La vie secrète des nombres: les bizarreries des mathématiques

Le mathématicien surdoué, enfermé dans sa tour d'ivoire, et dont la distraction légendaire transforme les moindres aléas de la vie quotidienne en vaudeville et arlequinade : en voilà un cliché qui a la vie dure ! Que de caricaturistes et de scénaristes en ont usé la trame ! Mais comme le dit le dicton : «il n'y a pas de fumée sans feu». D'Henri Poincaré qui pesait consciencieusement chaque miche de pain que lui livrait son boulanger à David Hilbert capable de transformer un éloge funéraire en conférence sur l'hypothèse de Riemann, les histoires fantasques qui nourrissent ce poncif ne manquent pas. Mais détrompez-vous, le non-conformisme du mathématicien tient souvent moins d'une quelconque inaptitude que d'un discret penchant pour la facétie. Que dire ainsi de Paul Erdös qui avait imaginé son propre langage et désignait l'enfant par «epsilon» et Dieu par le «fasciste suprême» ? Ou de G.H. Hardy qui proclamait avoir découvert un théorème dans le seul but de contraindre Dieu, dont il était un détracteur notoire, à le sauver d'une catastrophe annoncée ? Ou d'Albert Wilansky qui inventa une catégorie de nombres particulièrement harmonieux à partir du simple numéro de téléphone de son beau-frère ? Ou encore de ces jeunes Français qui inventèrent un personnage fictif, lequel devint l'un des mathématiciens les plus renommés du XXe siècle ? À n'en pas douter, l'exubérance ne fait pas d'ombre au génie.