Images de page
PDF
ePub

Plusieurs femmes ont consacré leurs plumes à l'éducation de l'enfance; aux unes, on peut reprocher de s'être renfermées dans la haute sphère des théories et des observations physiologiques; aux autres, de n'avoir écrit que des romans, que des contes, fort intéressans, j'y consens, mais sans utilité pratique. Mlle Ulliac Tremadeure, déjà couronnée pour son roman de la Fille du Sabotier, vient d'obtenir une nouvelle distinction de la part de la société d'encouragement pour l'instruction primaire pour son livre de la Pierre de touche (1). C'est tout à la fois un roman, une dissertation philosophique, un petit drame, écrit d'un style simple et net.

-Jules-Joseph, Pensée intime, par M. Fresse-Montval, est un livre écrit avec goût et simplicité; malheureusement l'auteur, qui semble obsédé de préoccupations politiques, fort peu de saison, s'abandonne trop complaisamment aux disgressions et aux lieux communs : le talent est de tous les partis, l'ennui ne l'est d'aucun.

Les Poésies de l'Ame, par Mlle Eulalie Favier, sont une pâle contrefaçon de sentimens et d'émotions assez vulgaires. Tous les murmures de la brise ne sont pas de l'harmonie; des arbres, des ruisseaux, un ciel bleu ne constituent pas toujours un paysage. Ces vers ne manquent ce pendant pas de moelleux et de laisser-aller; mais l'auteur, qui est un enfant du midi, aurait dû les colorer un peu davantage des teintes basanées de son brûlant soleil de Marseille.

·Jeanne Allenby est une production du sol britannique qui, pour être transportée en français, n'a perdu ni de sa grace, ni de son in

térêt.

-M. N. Bettoni éditeur du Panthéon des Nations, vient de publier les Mémoires d'un typographe Italien.

- Le nouvel ouvrage politique dont nous avons donné un fragment à nos lecteurs, le Gouvernement de juillet, les partis et les hommes politiques de 1830 à 1835, par l'auteur de l'Histoire de la Restauration, paraîtra lundi.

(1) Librairie de Pesron, 1 vol. in-8.

LE

LYS DANS LA VALLÉE.

Il est des anges solitaires.
(SERAPHITA.)

Ies deux enfances.

(SUITE.)

Le soir, j'écrivis à ma mère de m'envoyer des habillemens et du linge, en lui annonçant que je restais à Frapesle. Ignorant la grande révolution qui s'accomplissait alors, et ne comprenant pas l'influence qu'elle devait exercer sur mes destinées, je croyais retourner à Paris pour y achever mon droit; l'École ne reprenait ses cours que dans les premiers jours du mois de novembre, j'avais donc deux mois et demi devant moi. Pendant les premiers momens de mon séjour, je tentai de m'unir intimement à M. de Mortsauf; ce fut un temps d'impressions cruelles. Je découvris en cet homme une irascibilité sans causes, une promptitude d'action dans un cas désespéré, qui m'effrayèrent; il se rencontrait en lui des retours soudains du gentilhomme si valeureux à l'armée de Condé, quelques

TOME XXIII. NOVEMBRE.

21

éclairs paraboliques de ces volontés qui peuvent, au jour des circonstances graves, trouer la politique à la manière des bombes, et qui, par les hasards de la droiture et du courage, font d'un homme condamné à vivre dans sa gentilhommière, un d'Elbée, un Bonchamp, un Charette. Alors son nez se contractait, son front s'éclairait, et ses yeux lançaient une foudre aussitôt amollie. J'avais peur qu'en surprenant le langage de mes yeux, M. de Mortsauf ne me tuât sans réflexion. A cette époque, j'étais exclusivement tendre. La volonté, qui modifie si étrangement les hommes, commençait seulement à poindre en moi. Mes excessifs désirs m'avaient communiqué ces rapides ébranlemens de la sensibilité qui ressemblent aux tremblemens de la peur. La lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir goûté le bonheur d'un amour partagé. Les difficultés et mes désirs grandissaient sur deux lignes parallèles. Comment parler de mes sentimens? J'étais en proie à de navrantes perplexités. J'attendais un hasard, j'observais, je me familiarisais avec les enfans dont je me fis aimer, je tâchais de m'identifier aux choses de la maison. Insensiblement M. de Mortsauf se contint moins avec moi. Je connus donc ses soudains changemens d'humeur, ses profondes tristesses sans motif, ses soulèvemens brusques, ses plaintes amères et cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvemens de folie réprimés, ses gémissemens d'enfant, ses cris d'homme au désespoir, ses colères imprévues. La nature morale se distingue de la nature physique en ceci, que rien n'y est absolu; l'intensité des effets est en raison de la portée des caractères, ou des idées que nous groupons autour d'un fait. Mon maintien à Clochegourde, l'avenir de ma vie, dépendaient de cette volonté fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses pressaient mon ame, alors aussi facile à s'épanouir qu'à se contracter, quand, en entrant, je me disais : Comment va-t-il me recevoir? Quelle anxiété de cœur me brisait alors que tout à coup un orage s'amassait sur son front neigeux. C'était un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de cet homme. Mes souffrances me firent deviner celles de madame de Mortsauf. Nous commençâmes à échanger des regards d'intelligence, mes larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les

siennes. La comtesse et moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la douleur. Combien de découvertes n'ai-je pas faites durant ces quarante premiers jours pleins d'amertumes réelles, de joies tacites, d'espérances tantôt abîmées, tantôt surnageant. Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un coucher de soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir la vallée comme un lit, qu'il était impossible de ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique des Cantiques par lequel la nature convie à l'amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envolées? la femme souffrait-elle de quelque comparaison secrète? Je crus voir dans sa pose un abandon profitable aux premiers aveux, et lui dis: Il est des journées difficiles!

- Vous avez lu dans mon ame, me dit-elle, mais comment?

- Nous nous touchons par tant de points, répondis-je. N'appartenons-nous pas au petit nombre de créatures privilégiées pour la douleur et pour le plaisir, dont les qualités sensibles vibrent toutes à l'unisson en produisant de grands retentissemens intérieurs, et dont la nature nerveuse est en harmonie constante avec le principe des choses. Mettez-les dans un milieu où tout est dissonnance? ces personnes souffrent horriblement, comme aussi leur plaisir va jusqu'à l'exaltation quand elles rencontrent les idées, les sensations ou les ètres qui leur sont sympathiques. Mais il est pour nous un troisième état dont les malheurs ne sont connus que des ames affectées par la même maladie et chez lesquelles se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il peut nous arriver de n'être impressionnés ni en bien ni en mal; un orgue expressif doué de mouvement s'exerce alors en nous dans le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accens qui se perdent dans le silence! espèce de contraction terrible d'une ame qui se révolte contre l'inutilité du néant! Jeux accablans dans lesquels notre puissance s'échappe tout entière sans aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sensibilité coule à torrens, il en résulte d'horribles affaiblissemens, d'indicibles mélancolies pour lesquelles le confessionnal n'a pas d'oreilles. N'ai-je pas exprimé nos communes douleurs?

Elle tressaillit, et sans cesser de regarder le couchant, elle me

répondit: - Comment si jeune savez-vous ces choses? Avez-vous donc été femme?

-Ah! lui répondis-je d'une voix émue, mon enfance a été comme une longue maladie.

J'entends tousser Madelaine, dit-elle en me quittant avec précipitation.

La comtesse me vit assidu chez el'e sans en prendre ombrage, par deux raisons. D'abord, elle était pure comme un enfant, et sa pensée ne se jetait dans aucun art. Puis, j'amusais M. de Mortsauf, je fus donc une pâture à ce lion sans ongles et sans crinière. Enfin, j'avais fini par trouver une raison de venir qui nous parut plausible à tous. Je ne savais pas le trictrac, M. de Mortsauf me proposa de me le montrer, j'acceptai; dans le moment où se fit notre accord, la comtesse ne put s'empêcher de m'adresser un regard de compassion qui voulait dire: « Mais vous vous jelez dans la gueule du loup! » Si je n'y compris rien d'abord, le troisième jour je sus à quoi je m'étais engagé. Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de mon enfance, se murit pendant ce te.nps d'épreuve. Ce fut un bonheur pour le comte que de se livrer à de cruelles railleries quand je ne mettais pas en pratique le principe ou la règle qu'il m'avait expliquée; si je réfléchissais, il se plaignait de l'ennui que cause un jeu lent; si je jouais vite, il se fàchait d'être pressé; si je faisais des écoles, il me disait, en en profitant, que je me dépêchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme de férule, dont je ne puis vous donner une idée qu'en me comparant à Epictète tombé sous le joug d'un enfant méchant. Quand nous jouâmes de l'argent, ses gains constans lui causèrent des joies déshonorantes, mesquines. 'Un mot de sa femme me consolait de tout, et le rendait promptement au sentiment de la politesse et des convenances. Bientôt je tombai dans les brasiers d'un supplice imprévu. A ce métier, mon argent s'en allait. Quoique M. de Mortsauf restât toujours entre sa femme et moi jusqu'au moment où je les quittais, quelquefois fort tard, j'avais toujours l'espérance de trouver un moment où je me glisserais dans son cœur; mais pour obtenir cette heure attendue avec la douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas con

« PrécédentContinuer »