CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

I

C'est un devoir de faire profiter les autres de sa

Pourquoi ce livre ?
propre expérience. Lettres d'un voyageur.
Rousseau. Mon nom et mon âge.
Antoine Delaborde, maître paulmier
mystérieuses. Éloge des oiseaux. -

Confessions de J.-J.

Reproches à mes biographes. et maître oiselier. Affinités Histoire d'Agathe et de Jonquille.

Je ne pense pas qu'il y ait de l'orgueil et de l'impertinence à écrire l'histoire de sa propre vie, encore moins à choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous,

1. Cette première partie de l'ouvrage a été écrite en 1847.

ceux qui nous paraissent valoir la peine d'être conservés. Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible même, car je ne connais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en personne.

L'étude du cœur humain est de telle nature, que plus on s'y absorbe, moins on y voit clair; et, pour certains esprits actifs, se connaître est une étude fastidieuse et toujours incomplète. Pourtant je l'accomplirai, ce devoir; je l'ai toujours eu devant les yeux; je me suis toujours promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que j'ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes: une étude sincère de ma propre nature et un examen attentif de ma propre existence.

Une insurmontable paresse (c'est la maladie des esprits trop occupés et celle de la jeunesse par conséquent) m': fait différer jusqu'à ce jour d'accomplir cette tâche; e coupable peut-être envers moi-même, j'ai laissé publie sur mon compte un assez grand nombre de biographi pleines d'erreurs, dans la louange comme dans le blâm Il n'est pas jusqu'à mon nom qui ne soit une fable dans ce taines de ces biographies, publiées d'abord à l'étranger reproduites en France avec des modifications de fantais Questionnée par les auteurs de ces récits, appelée à don les renseignements qu'il me plairait de fournir, j'ai pou l'apathie jusqu'à refuser à des personnes bienveillante plus simple indice. J'éprouvais, je l'avoue, un dégoût tel à occuper le public de ma personnalité, qui n'a de saillant, lorsque je me sentais le cœur et la tête plis de personnalités plus fortes, plus logiques, plus plètes, plus idéales, de types supérieurs à moi-mêm personnages de roman en un mot. Je sentais qu'il n parler de soi au public qu'une fois en sa vie, très-sér ment, et n'y plus revenir.

Quand on s'habitue à parler de soi, on en vient