dois t'arrêter sur une grave erreur. De quel droit fais-tu entrer M. Casimir Bonjour dans le temple chantant dont je suis le grand prêtre? Laissons les faiseurs de comédie en cinq actes et en vers au Théatre-Français; ne confonds pas les genres au préjudice du vaudeville. Si je te passais M. Bonjour, tous nos faiseurs s'élèveraient contre toi et crieraient: Haro! Ainsi parla le génie, je promis de laisser M. Casimir Bonjour où il était, et je passai à la lettre D. - Ont fait des vaudevilles cette année : MM. Daubigny, Décour, Dupeuty, Desnoyers, Desvergers, Desforges, Delaboullayes, Didier, Dumanoir, Dumersan, Ducange, Dupin, Duport, Duvert, Després, Dépagny, Derville, Dulac, Armand et Achille Dartois. Le vaudeville, à ces noms qui lui sont chers, me frappa sur l'épaule d'un air fort satisfait. Je vois, me dit-il, que je me suis mépris sur ton compte et que tu n'es pas aussi méchant qu'on me l'a dit; c'est une grande preuve d'estime pour un art que de savoir comme tu le sais les noms de tous ceux qui le professent. Seulement, je te fais remarquer que tu mets au nombre des vaudevillistes, plusieurs qui n'ont fait que des opéras-comiques, voire des mélodrames. - Allons toujours, reprenait mon homme en chantonnant. - Ont fait des vaudevilles ou des opéras-comiques, ou, ce qui revient au même, des mélodrames, attendu la musique : MM. Eden, Escousses, Édouard Damarins, Eugène Planard, Emmanuel; MM. Ferrières, Ferdinand, Fournier, Francis, Francis-Dalcardes, Francis, Fulgens, Félix; MM. Gabriel, Guyot; MM. Halevy, Hippolyte, Henri, Honoré, Hector Volga; MM. Jadin, James, Julien Chaillot..... Je m'arrêtai tout essoufflé. Continue, et continue, disait le petit homme: encore, encore, encore; et sa main osseuse battait la mesure à faux, sur mon épaule, comme on la bat à l'orchestre de l'Odéon. Je repris, mais déjà l'haleine me manquait. - Ont fait cette année des vaudevilles, des opéras-comiques ou des mélodrames : MM. Lafontaine, Laffitte, Lagrange, Lausanne, Germain Delavigne, Laurent, Léon, Leblanc, Lepeintre jeune, Levasseur, Leroy, Leroy de Baeu, Lhérie, Charles de Livry, Lotin, Lemoine, Lejour, Lebas..... - Encore, encore, encore, disait toujours le petit homme, toujours chantant son refrain éternel, toujours battant la mesure à faux. J'appelai ma mémoire à mon aide; je fis le plus inconcevable effort qui se puisse imaginer, et je repris tout haletant: MM. Masson, Maximilien, Mélesville, Merville, Mennéchet, Molé, Morel, Morel-Muller. MM. Nézel, Noël. - Encore! encore! encore! encore! disait l'insatiable petit homme, encore ! MM. Octave, Ourry. MM. Pain, qui a été censeur, Perrin, Pierre, Pixérécourt, Philippe, Ponet.... - Encore! encore! encore! disait l'autre. Je repris: MM. Ponet, Pourchet, Prosper, Paul! MM. Régnier, Roche, Romain, Rochefort, Rosier, Rondeau, Rousseau, Raimbeau, Romieu.... -Est-ce là toute la lettre R? me dit l'homme en me regardant de travers. - Oui, lui dis-je, c'est toute la lettre R, et la dernière de l'alphabet, j'espère, car je n'en puis plus, en vérité! - C'est là toute la lettre R! reprit-il d'un air ironique. Je ne répondis pas, je n'avais plus de souffle et j'attendais mon sort, quel qu'il fût. Est-ce là toute la lettre R? reprit-il pour la troisième fois en éclatant; et Rougemont que tu oublies, Rougemont qui a fait de si belles choses en ce genre, mon bien-aimé Rougemont! Certes, voilà un oubli que tu paieras cher; je veux animer Rougemont de mon souffle le plus puissant, afin que tu n'oublies pas son nom à l'avenir; mais poursuis, poursuis ton compte en attendant que je règle le mien avec toi. Je fis un nouvel et dernier effort. Un homme blessé à mort se relève parfois, espérant encore se sauver. Ont fait des vaudevilles cette année : MM. Saint-Amand, Saint-Hilaire, Saint-Laurent, Saint-Hugues, Saintine, Saint-Marc! -Encore! encore! encore! disait le petit homme. Il n'y a plus de Saint que je sache, en fait de vaudevilliste, lui dis-je, à moitié mort. - Et pour qui comptes-tu donc Sauvage, Simonet et Sewrin, qui met des tambourins et des bergers dans toutes ses pièces? criait le fantôme. - Hélas! lui dis-je, interrogez-moi tant que vous voudrez, je n'ai plus de mémoire et plus de voix. Nous sommes à la fin, disait l'homme, encore un effort; nomme-moi la lettre T. Il n'y a pas de lettre T, lui dis-je ; je ne connais que M. Tardif et M. Thouret. - Ajoute M. Théodore et M. Tournemine, me criait l'insatiable nomenclateur. Puis, voyant que j'étais muet. Ajoute aussi, criait-il, Valory, Varin, Vanderburch, Varner, Vial, Villeneuve, et jusqu'à ce malheureux Vulpian qu'on a fait sortir de sa tombe tout exprès, pour chanter un vaudeville nouveau. Il se fit un moment de silence, entre le petit homme et moi, qui ne ressemblait pas mal au silence de la Grève quand le condamné met le pied sur l'échafaud. — Jette-moi à l'eau, lui dis-je, je suis un fou d'avoir voulu savoir, aussi bien que toi, les noms des esprits que tu combles de tes faveurs. - Je ne te jetterai pas à l'eau, me dit-il, c'est un supplice trop doux pour toi, je t'en réserve un plus long et plus cruel. -Je me soumets à tout ce que tu voudras, lui dis-je, excepté à faire des vaudevilles ou à les apprendre par cœur. -Sais-tu combien de noms nous avons trouvés sur ma liste, toi et moi? me dit-il. -Je ne sais pas, lui dis-je, mais cela m'a paru bien long, à en juger par l'année passée et par cette nuit de ténèbres qui n'a pas l'air de vouloir finir. L'homme tira de sa poche une brochure à couverture blanche, c'était le Luthier de Lisbonne, que le libraire Barba, hardi spéculateur, avait imprimé à ses risques et périls. Si nous ne nous sommes trompés, toi et moi, me dit-il, la somme totale des auteurs dramatiques, qui ont travaillé cette année pour le théâtre, est au moins de cent soixante-huit. En supposant que ces cent soixante-huit auteurs ne fassent, l'un dans l'autre, ce qui est fort modeste, que dix moitiés de pièces par an, cela donne pour une année huit cent quarante actes de vaudevilles, comédies ou drames dont la critique aura à s'occuper. A ces mots prononcés d'un si grand sang-froid, je me levai saisi d'horreur et comme poussé par un mouvement machinal. — Oui, me dit-il, huit cent quarante actes à voir, à juger, à entendre, plus de trois mille couplets par an, ce qui présente dixhuit mille refrains. Et tu demandes que je te jette à la rivière, tu n'es vraiment pas dégoûté! Tu veux mourir, ambitieux, mais en supposant que tu vives douze années à cette tâche, seulement douze années, tu auras à entendre dix mille quatre-vingts actes de vaudevilles, ou d'autres choses; les couplets te tomberont par millions, les refrains t'accableront par milliards. Malheureux ! iras-tu lutter contre le torrent? Malheureux! comprends-tu à présent pourquoi je ne te jette pas dans la Seine, et pourquoi je te laisse vivre, le comprends-tu? Comme le petit vieillard achevait sa malédiction, il se fondit dans le nuage, et je le perdis lui et sa chanson. Peu à peu le brouillard se dissipa. Je retrouvai ma route, et l'âme pleine de terreur, je rentrai chez moi sans autre rencontre funeste, sinon quelques saint-simoniens tremblants, qui portaient une couronne d'immortelles à leur idole nouvelle, le Spartacus de mon compatriote Foyatier. CHAPITRE VI. Ainsi tout compte, et tout sert, pourvu qu'on sache en tirer parti. Avec Bouginier et Crédeville, un écrivain de feuilleton peut construire une ou deux pages. Vous avez vu, les uns et les autres, la figure de Bouginier et le nom de Crédeville sur les murs de Paris, sur les murs de la banlieue, et sur tous les murs; sur chaque porte, à chaque fenêtre, et partout dessinée au charbon ou à la craie, une grosse figure, gros nez, lèvres épaisses ? C'était Bouginier; l'honnête et simple Bouginier, bon, humain, modeste, qui voulait vivre inconnu, dont la figure est devenue aussi vulgaire que celle de Bonaparte et du grand Frédéric, par l'indiscrétion des rapins. Un mois après la figure de Bouginier, l'honnête homme, flamboyait, en caractères mystérieux, le nom de Crédeville, écrit par la main invisible qui écrivait le: mane-thekel! au festin de Balthasar. Et partout où se portaient vos regards, vous lisiez : Crédeville voleur! A la porte de l'hôpital: Credeville voleur! A la porte de la maison de ville : Crédeville voleur! - A la porte de l'église Crédeville voleur! A la porte du cabaret : Crédeville voleur! A la porte du commissaire de police, sur la guérite du factionnaire, dans sa guérite, sous sa guérite, sur les murs de la prison : Crédeville voleur! Il était inscrit avec son titre aux environs de Paris, à Montmorency, sur les murs de la - |