Images de page
PDF
ePub

qu'il était attentif. D'abord le parterre s'étonne, puis il s'impatiente, et enfin il se fâche. O douleur ! ils ont traité ce malheureux Monrose comme s'il était pris de vin! Hélas! à ce bruit inattendu, à ce coup terrible, le malheureux artiste se sent défaillir.

Quand le parterre put comprendre enfin à quel drame il venait d'assister, le parterre applaudit à outrance... il n'était plus temps, l'éclat de rire s'était arrêté sur les lèvres brûlantes de Monrose, - arrêté à tout jamais!

[ocr errors]

Désormais, il était fou, complétement fou, sans que rien pût remédier au désastre de ses sens! A grand'peine on le transporta dans la maison d'aliénés du docteur Blanche. Hospitalière et bienveillante maison où mourut, dans le silence et l'isolement, une des plus grandes dames de l'ancien empire français, une grande dame qui était un bel esprit et un charmant écrivain. Plus tard, et dans la même maison, le fils aîné, l'héritier de ce grand titre gagné sur tous les champs de bataille de l'Empereur devait suivre sa mère infortunée! Dans ces lieux témoins de tant de rêves, où tant de rêves ont abouti, est mort à son tour entouré des soins les plus tendres, Étienne Becquet, mon cher confrère; il avait à peine trente-six ans, il avait, lui aussi, gardé tout son esprit, il venait d'entrer dans la grande fortune de son père; il m'avait précédé dans cette œuvre futile qui ne vous demande guère que votre vie entière, - il est mort, sous ce toit bienveillant, en murmurant une ode d'Horace, en guise de prière suprême.

Hélas! au moment où j'écris ces lignes, où le nom du docteur Blanche apparait pour la première fois dans mon livre, voici qu'il meurt à son tour, ce galant homme, et puisque nous sommes à causer des choses et des hommes du théâtre, il ne faut pas que nous le laissions partir de ce bas monde, et sans lui rendre les honneurs mérités. Le docteur Blanche est mort le 4 novembre 4852; l'on eût dit que tous les hommes de lettres de ce temps-ci s'étaient donné rendez-vous autour de son tombeau :

Qui que tu sois, voici ton maître!

Il l'est, le fut, ou le doit être :

disions-nous autrefois du docteur Blanche, ce que disait Voltaire de l'amour! et rien n'amusait le docteur Blanche davantage.

Véritablement on chercherait dans toute la France, on ne trouverait peut-être pas un homme qui ait donné à la poésie, aux beauxarts, aux artistes, aux écrivains français, des preuves plus signalées de zèle, d'amitié de bonne grâce que M. le docteur Blanche, expiré dans cette maison qu'il avait fondée à l'extrémité du beau village de Passy, entre la Seine et le bois de Boulogne, et tout à côté d'Auteuil, la patrie adoptive de Molière et de Boileau.

Les bonnes œuvres du docteur Blanche pour la famille des esprits de ce temps-ci ne se comptaient déjà plus, il y a dix ans. Que d'infortunes il a soulagées! que de misères il a apaisées! que de malheureux, sans asile et sans pain, il a accueillis dans sa maison, ouverte à tant de pauvres hères qui perdent la raison avant de perdre la vie, et qui s'en venaient, naturellement, sous ce toit hospitalier, pour chercher un peu de calme et de repos!

Il avait fait une longue étude des maladies mentales, il ne croyait guère à leur guérison, il croyait au soulagement, au bienêtre de l'homme, ainsi frappé dans ce que l'homme a de plus précieux, sa pensée et son libre arbitre!

Hélas! il a vu, mieux que personne, en ce temps-ci, à quoi tient l'intelligence humaine, et dans quel abîme peut tomber l'imagination livrée à ses propres forces! Que de poëtes, que d'écrivains, et combien de philosophes ont invoqué la science et la piété du docteur Blanche! Combien de jeunes gens l'ont appelé dans leurs désastres! Que de jeunesses, perverties par la folie et le zèle du travail, en proie à l'ambition qui tue, ont dû à ce galant homme le rétablissement de leur intelligence! Il était, de sa nature, un observateur attentif, prévoyant, très-calme et trèsferme tout ensemble. Dans cette diversité infinie d'accidents que le cerveau de l'homme... et de la femme peut contenir, il s'attachait surtout à rechercher les accidents qui frappaient les intelligences d'élite, à guérir, à rasséréner les grandes âmes plus facilement et plus cruellement malades que toutes les autres.

Celui-là donc était le bienvenu chez le docteur Blanche, qui était la victime de l'étude ou des passions, la victime du génie et du travail; celui-là était le bienvenu qui succombait sous le fardeau des espérances trompées, de la gloire incomplète et de l'orgueil blessé à mort! - A ces âmes en peine il accordait tous ses soins, se croyant trop payé et trop récompensé s'il avait

retrouvé une lueur sous cette cendre éteinte, une pensée en cette âme blessée à mort, un rêve logique dans cet esprit abandonné à tout le dévergondage de la fantaisie! Hé! qu'il en a vu mourir et s'éteindre en gémissant, de ces intelligences à part qui sont le tourment des corps qui les subissent!

Jeune encore, le docteur Blanche a vu venir à lui, à demi fous d'épouvante, les vieux poëtes de l'Empire épouvantés des premiers bruits de la naissante poésie; il a vu l'Académie inquiète du Cénacle; il a vu plus tard le Cénacle, à son tour, possédé de cette ambition perverse qui ne veut rien tolérer de tout ce qui s'élève ou se tient debout à côté d'elle! Ainsi, des deux partis, des deux armées littéraires, il a recueilli les blessés; il a ramassé les morts sur le double champ de bataille de la poésie; il a été le témoin affligé de tous ces suicides; il a assisté à tous ces duels; il a vu des hommes, amoureux de leur gloire et de leur renommée à ce point qu'ils s'appelaient des dieux, et qu'ils se dressaient à eux-mêmes des autels!

Que dis-je? Il a donné la douche à des rhétoriques; il a condamné des écoles à la diète; il a mis la camisole de force à des chefs de secte; il savait le côté faible et le côté fort de ces intelligences avortées, et que rien ne mène à la folie aussi vite, et par un sentier plus frayé que la vanité des poëtes, l'ambition des prosateurs, l'envie et la haine des comédiens, et le souffle du par. terre et le mépris du lecteur; ajoutez l'indifférence, la pitié et l'insensibilité du public, et tant et tant de causes qui pèsent incessamment sur ces têtes malades; ces fièvres, ces spasmes, ces délires, ces rêves!

Qui l'ignore? Ces frêles machines, d'où sortent incessamment la comédie et le roman, le vaudeville et l'histoire, le drame et le journal, un rien les détraque... un rien les remet dans leur voie; il leur rendait un mouvement régulier quand elles avaient bien battu la campagne! Frêle machine en effet, l'esprit qui produit, la tête qui pense! Quel souffle la pousse, et quel souffle l'arrête? Il n'y a que Dieu qui le sache! Elle va, rapide comme la foudre, - elle s'arrête hors de sa voie! - Elle est au ciel, elle touche aux enfers; elle pleure, elle prie, elle maudit; elle implore, elle blasphème, elle crie, elle s'apaise; elle est vivante outre mesure... elle est morte! Ah! race oisive et terrible des penseurs de profes

sion, des écrivains par métier, des amoureux et des amoureuses condamnés aux travaux forcés de la poésie et du drame!

Ah! natures perfides, insensibles, vaniteuses, frileuses; bètes sans peau, têtes sans cervelles, sourires sans causes, amours sans motifs, passions sans feu ni lieu, rêveries, projets, châteaux en Espagne, images, sommeils et ténèbres, aviez-vous besoin sans cesse et sans fin du secours du docteur Blanche, et le saviezvous trouver, tantôt au sommet de sa montagne de Montmartre, et tantôt dans sa vallée ou sur sa terrasse de Passy?

On ne peut pas dire ici le nom des malades du bon docteur Blanche; il était le premier à taire le nom des gens qu'il avait sauvés; il cachait le nom de ceux qui étaient morts! Il savait que ce mot-là: Un fou! est plus cruel à dire et plus ineffaçable que cet autre mot: Un bandit! il passait, sans le saluer, à côté d'un malade sauvé par lui! Il ne les reconnaissait plus, tant qu'ils se promenaient dans les jardins de l'univers habité.

-

Il a accompli dans ces esprits malades, des miracles d'habileté et d'intelligence! - Tel qu'on lui avait conduit qui se croyait Homère ou Talma, il le renvoyait, au bout de six mois, persuadé qu'il s'appelait Boniface ou Bernard, qu'il était bon tout au plus à jouer le rôle d'Arbate ou à publier des poésies fugitives. Celui-ci qui était un furieux, tout rempli d'une impatiente ardeur de vengeance, il le renvoyait, calmé, à son travail innocent de chaque jour! D'un poëme épique, il a fait, bien souvent, un conte pour le Journal des Enfants; d'un discours-ministre, il a tiré, plus d'une fois, vingt lignes de bonne politique. Un de ses malades lui lisait une tragédie, et la tragédie, écoutée en riant, devenait un vaudeville! Il reprenait les faquins, il abaissait les superbes, il humiliait les natures insolentes qui se croient faites pour le commandement et pour le règne absolu; il écrasait ces esprits impuissants qui veulent produire, à toute forces, on ne sait quelles œuvres malades.

Mais autant il était sans pitié pour les humiliations méritées, autant il était plein de grâce et de bienveillance paternelle pour l'artiste découragé, pour l'écrivain mal compris, pour le révolu tionnaire convaincu, pour l'âme grande et souffrante, pour l'intelligence épuisée avant l'heure; alors il apaisait, il calmait, il consolait, il relevait, il encourageait son malade. Il le ramenait

dans les sentiers connus; il le traitait comme un père traite son enfant ; et par tant de bons soins, par tant de bonnes paroles, et tant d'exemples dont il avait le secret, il faisait que l'ordre et l'espérance rentraient, tout à la fois, dans cette âme et dans cet esprit au désespoir. Encore une fois, on ne désigne ici personne; mais voyez-vous dans son improvisation armée, ce bel esprit qui est le charme et la fête de l'œuvre imprimée en courant? Ce bel esprit ressuscité est un des chefs-d'œuvre du docteur Blanche! Et cette femme accorte et vive, au regard plein de feu, le rire à la lèvre et le printemps à la joue? Elle a passé par la maison du docteur Blanche ; elle se promenait, l'été passé, sous ces vieux arbres qui ont abrité de leur ombre séculaire, Son Infortune madame la princesse de Lamballe, et Son Éloquence monseigneur le duc Saint-Simon!

Il a fait bien d'autres miracles, il a accompli bien d'autres chefs-d'œuvre ! Il a guéri une jeune femme amoureuse du Soleil! Elle s'éveillait au matin, souriant à son bien-aimé du sourire des anges; à midi, rien ne manquait à cette fête de son cœur! Peu à peu, quand descendait le crépuscule, elle tombait dans l'anéantissement de la mort! Elle se remettait à parler et à sourire à l'heure où chantait la statue de Memnon! Le docteur Blanche a guéri cette héliotrope; il l'a mariée : elle le pleure aujourd'hui !

Bon homme et digne homme, et bienveillant à quiconque vivait de la vie exceptionnelle de la poésie et des beaux-arts! Sa maison était ouverte, et sans condition, aux gloires condamnées!

On ferait une fortune de l'argent qu'il a dépensé à cette œuvre; on composerait la plus belle académie et la plus brillante Comédie du monde avec les intelligences d'élite qu'il a secourues ou sauvées! Sans nul doute, il était juste que la Poésie eût souvenance de cet homme qui lui a rendu de si nombreux et de si grands services; il était juste aussi qu'il ne fût pas oublié à cette place où j'écris, au milieu de tant de joie et de tristesse, l'histoire littéraire de ce temps-ci :

Hic jacet.... Hoc saxum non coluisse nefas !

Ah! maison redoutée et redoutable du bon docteur, de quelles misères n'êtes-vous pas l'asile? On eût dit la dernière étoile des

« PrécédentContinuer »