érosité des rois et que ne sauraient atteindre les plus constants efforts de la volonté humaine." "C'est une vérité que les prosateurs cherchent en vain à se dissimuler sous l'éclat oriental de leur style; ils ne peuvent écrire en vers. Le poète, au contraire, écrit en prose quand il veut descendre à cette besogne, avec une perfection ciselée dont aucun prosateur n'approche. Un chanteur sait parler, mais un orateur ne sait pas chanter. Les oiseaux volent et marchent; les chevaux, si fringante et si fière que soit leur allure, ne peuvent que courir, et le galop du plus fin coureur anglais ne vaut pas le vol d'un aigle; la double nature du poète teint à celle de l'hippographe; nul animal de la terre ou du ciel ne peut le dévancer à la course ou au vol; son aile a l'envergure plus large et fouette plus vigoureusement l'azur de l'Ether que l'aile du condor ou du fabuleux oiseau rock" (14). Gautier himself appears to have been the prose writer rather than the poet, in spite of his occasional poetic achievements. Depending upon his verbal facility, following the path of least resistance and economizing his effort, making use of literary means in spite of his theory as to plastic art in writing, he brought forth a great volume of work which indeed served to satisfy some of his tendencies, but which was none the less in contradiction to his artistic theory. There was in this production a very close approach to the perfection of the genre, but the production was in prose and not in verse, and by this very fact gives a partial characterization of the imagination of its author. His particular artistic psychology is made more plain by the fact that he enjoyed contemplation more than action. His ideal of beauty was higher than the end toward which he strove in actual accomplishment. He was content or at least willing-to produce in a medium and by a method foreign to this ideal when exterior circumstances forced him to some work. He was not driven to attempt, throughout his life and in spite of external pressure, a creation solely in accord with his ideas of absolute Beauty. In the work which he undertook, moreover, creation was not an end in itself. Originality of thought seemed unnecessary provided perfection in form were sought, and this perfection was better attained by the reworking of something already given than by an invention of the new which might not be susceptible of such a high degree of polish. The activity involved in the pursuit of the original was less pleasurable than that contemplation of beauty possible when there had been accomplished a facile and yet well-formed representation of the enduring appearances of life or a small but technically perfect literary cameo. It must always be kept in mind that no existence can be reduced to a single principle, that the predominating characteristic in a man's disposition will not always rule there. The pressure of daily needs, passing enthusiasms induced by society, friendly importunities, etc., all work against the possibility of a closed hierarchy of emotional or intellectual tendencies determining artistic creation. Various influences are accepted by the individual, others are imposed upon him, and with the assimilation of each one he proceeds, a different man, to the next experience which may await him. Nevertheless, there are certain inherent characters in the man which develop in these successive situations and which form the enduring body of his individuality. “Je t'ai dit que je suis né plusieurs et que je suis mort un seul. L'enfant qui vient est une foule innombrable, que la vie réduit assez tôt à un seul individu, celui qui se manifeste et qui meurt. Une quantité de Socrates est née avec moi, d'où peu à peu se détacha le Socrate qui était dû aux magistrats et à la ciguë. Et que sont devenus tous les autres?-Idées. Ils sont restés à l'état d'idées. Ils sont venus demander à être, et ils ont été refusés. Je les gardais en moi, en tant que mes doutes et mes contradictions. . . Parfois ces germes de personnes sont favorisés par l'occasion, et nous voici très près de changer de nature. Nous nous trouvons des goûts et des dons que nous ne soupçonnions pas en nous; le musicien devient stratège, le pilote se sent médecin, et celui dont la vertu se mirait et se respectait elle-même se découvre un Cacus caché et une âme de voleur" (15). Théophile Gautier had desired to be a painter or, failing this, a poet. His endowment was essentially that of a prose-writer, and it was this which he became in the varying circumstances of his existence. He desired to create beauty, to make for himself thereby a glory which should be as permanent as his creation, but especially he loved to contemplate beauty, and his work reflects the coïncidence and also the divergence of these desires. Gautier took little account of originality. His production, in subject-matter and in phraseology, was largely a composite of what had gone before it, and the author depended upon the very combination of diverse elements, not original but each lovely in itself, for his especial representation of old or new phases of Beauty. It was this representation which was his objective, and the method which he used to attain it is particularly significant for his contribution to nineteenth century writing. Gautier wished to evoke for his readers that vision of plastic beauty which he himself had, and to this end he chose a plastic subject. His means of presenting it, however, were those of the literary artist, and while he employed perceptual, and particularly visual, material to an unusual extent, he did not depend wholly on it for his evocation, but by an appeal to all the senses, by an effort to call up all the elements of his original impression, sensory, reflective, emotional, he sought to effect his evocation. He did not forget that he was working in the medium of words, where there were possible a combination of material and a progression toward the climax of an experience not available to the plastic arts. The resources of the prose-writer were his, and he used them fully for the presentation of plastic beauty. This beauty he loved; it was the object of his greatest emotional experience and the centre of his affections. By its place in his work, Gautier shows himself of the typical Romantic lineage. He belongs to a new generation, however, in the voluntary impersonality of his presentations. As he diverges from the direct self-expression of traditional Romanticism, he leads the way to a new school of writing where originality will be little prized if form be perfect, where sensory elements will predominate over all others, where an impersonality based on absence of feeling will replace his own objective rendering of a beauty which he yet wholly loved. Théophile Gautier is a figure significant of the transition from the lyrical expressions of Romanticism to the formal presentations of Art for art's sake. 1. Dans l'Artiste, 1839, 2° série, t. I, 7o livraison, pp. 91–94. 2. Cf. a contemporary criticism of the volume of poetry which appeared in 1838: M. Gautier possède sans doute à merveille les secrets du rythme et de la césure; il déploie souvent, dans ses tableaux, une verve éblouissante; sur un fond capricieux, il trace quelquefois, en se jouant, les plus gracieuses fantaisies. Mais, toutes ces qualités, ce n'est pas à lui-même qu'il les doit, c'est à une étude approfondie de la poésie nouvelle, telle que nous l'ont montrée les Orientales, les Contes d'Espagne et d'Italie, Joseph Delorme, et plus récemment il Pianto. Il imite tour à tour la splendide fantaisie de M. Hugo et l'énergique concision de M. Barbier; l'heureuse turbulence de Don Paëz et la poétique familiarité des Consolations. Mais parmi ces modèles c'est M. Hugo, il faut le dire, qui est imité avec le plus d'amour et aussi de talent D.M., Critique littéraire . . . La Comédie de la Mort, p. 126. 3. Le Berger, dans la Peau de tigre, (1866), pp. 112–153. 4. BOURGET, Pages de critique . 5. FEYDEAU, Souvenirs intimes, p. 112. I, 84-85. 6. Journal des Goncourt, II, 185; 14 mars 1864. 7. L. K., Poésies de M. Théophile Gautier. The material disadvantages of the life of a feuilletoniste to one of Gautier's disposition, who yet found in this métier satisfaction for certain fundamental impulses, are noted by his friend Augustus Maquet: . Théophile Gautier a dû se trouver mal à l'aise dans le feuilleton; esprit indépendant, peu agressif, passionné pour le beau, esprit paresseux et chiche d'attention, il est peu fait pour le rude métier du journaliste qui court les théâtres, étiquète les ouvrages d'un musée et enrégistre tous les petits scandales desquels peut résulter une bouffonerie. (Study of 1838, which appeared in la Galerie de la Presse cited by Lovenjoul, Histoire des œuvres, I, 175–180.) . 8. SULLY-PRUDHOMME, L'Expression dans les beaux-arts, p. 379. 9. LUITZ, Aesthetik p. 124. 10. Lettre de Flaubert à Louis Bouilhet, 10 décembre 1854, Correspondance III, 19: "Pourquoi crois-je que d'ici à peu nous aurons du sieur Théo des fossiles quelconques comme nous avons eu du latin après Melanis? Etait-il bête, l'autre jour, ce brave garçon! (Son acharnement sur 'écarté', sa théorie qu'il ne faut pas être harmonieux, etc.) Allons, pas fort! pas fort du tout! Si tu savais comme je t'ai aimé frénétiquement quand, au coin de la rue, après l'avoir quitté, tu m'as dit: 'Non solide comme la colonne! comme la colonne ! S...n.. de D.. non Cf. his letter to Louise Colet, written in August, 1852, in regard to the Emaux et Camées: “Je suis bien de l'avis du Philosophe relativement aux vers de Gautier; ils sont très faibles, et l'ignorance des gens de lettres est monstrueuse. Melanis a paru une œuvre érudite, il n'y a pas un bachelier, qui ne devrait savoir tout cela! mais est-ce qu'on lit, est-ce qu'on a le temps? Qu'est-ce que ça leur fait? On patauge à tort et à travers. On n'est loué que par ses amis, on perd la tête, on s'enfonce dans une obésité de l'esprit que l'on prend pour de la santé. C'était pourtant un homme né que ce bon Gautier et fait pour être un artiste. Mais le journalisme, le courant commun, la misère (non, ne calumnions pas ce lait des forts), le putinage de l'esprit plutôt, car c'est cela, qui l'a abaissé souvent au niveau de ses confrères. Correspondance II, 128. 11. Correspondance II, 162–163. 12. Loc. cit., p. 83: "Alors je traine un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes. l'encre, le chevalet de torture; et ça m'ennuie! ça m'a toujours ennuyé d'écrire, et puis c'est si inutile! . . Là, j'écris comme ça, posément comme un écrivain public. . Je ne vais pas vite,-il m'a vu écrire, lui, mais je vais toujours, parce que, voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. Un article, une page, c'est une chose de premier coup, c'est comme un enfant : ou il est ou il n'est pas. Je ne pense jamais à ce que comme des chats! je C'est bien simple, il n'y a qu'à avoir une bonne syntaxe. Je m'engage à montrer à écrire à n'importe qui: je pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingt-cinq leçons! Tenez, voilà de ma copie : pas de rature. 13. Op. cit., du 16 janvier 1837; dans les Fusains et eaux-fortes, pp. 47-48. 14. Ibid., p. 48. 15. VALÉRY, Eupalinos, pp. 151–152. |