XXIII

SONNET.

Suis-je bien le même être qui fut heureux un jour ?
Lettre de SAINT-PREUX.

Insensé, qu'ai-je fait? Voyant le mal sacré Dévorer tout son cœur et me brûler comme Elle, J'ai voulu, sans atteinte à la flamme éternelle, Diminuer pourtant l'incendie effaré.

J'ai voulu, sur l'autel tout de foudre éclairé,
Allumer un rayon pour l'absence fidèle,
Et plus également ménager l'étincelle,
La lampe vigilante, et qui luit au degré.

J'ai voulu, de Didon, ou de Phèdre, ou d'Hélène, Faire, ô ma Laure aimée, une plus douce Reine, Pour elle aussi plus douce, et pour le cher vainqueur,

Souriant, se plaisant aux tristesses légères,
Chantant sa mélodie au fond des jours sévères...

Je voulais la nuance, et j'ai gâté l'ardeur!

Pour mon cher Marmier *

Sur l'Elster.

Elle était fraîche et belle, et quoique née au bord D'une onde où volontiers les Vellédas du Nord Penchent aux saules de la rive,

Elle riait souvent, et d'un ton peu rêveur, Durant mes mois d'exil, m'avait pris en faveur, Comme une sœur folâtre et vive.

Et comme on nous le dit des filles de Chio,
Tout autour de mon cœur elle faisait écho
Avec ses chastes railleries,

Y mêlant toutefois, fine blonde aux yeux bleus,
Un regard par instants, un soupir onduleux,
Comme un accord des deux patries.

Quand du travail du jour j'arrivais tout muet, Vite elle me lançait, comme au front un jouet,

*Ce Joseph Delorme était si voué à la muse élégiaque que, lorsqu'il ne chantait pas pour lui et dès qu'il y avait trêve dans ses amours, il se mettait à chanter pour quelqu'un de ses amis et comme en son propre nom.

Une tendre attaque charmante,

Et, si son allemand servait mal son propos,
Elle allait, en français, jetant à point des mots,
Que son mari présent commente*.

Entre les plus beaux noms que la Muse essaya,
Je m'appelais son Puck; elle, Titania !

Nous nous aimions sous le nuage.

Que l'amour fût dessous, elle le sentait bien;
Mais elle semblait dire, en cachant le lien :
« Tu n'iras pas plus loin, Volage! >>

Quand son mari partant la laissait plus d'un jour
Maîtresse, elle arrangeait, avec grâce et détour,
Ce qu'elle appelait des soirées :

C'est-à-dire, sa sœur, elle et moi, nous causions
Ces soirs-là plus longtemps; et notre âme, en rayons,
Courait les cieux et les contrées !

La lune et le jardin, en tonnelle couvert,
Faisaient comme harmonie à notre gai concert,
Bordure qu'Hoffmann eût choisie.

Des poètes aimés nous répétions le nom;
Puis elle me chantait ce doux chant de Mignon,
La tendresse et la fantaisie !

* Il était en effet très docte commentateur et philologue.

Pourtant je dus partir; et la veille j'allai,
J'allai, je la vis seule, et le rire éveillé :

« Ah! je pars; c'est demain ! » lui dis-je;
Et son rire cessa, son front pâlit, ses yeux
Se mouillèrent; tirant un anneau précieux
Où l'abeille au myrte voltige :

Emportez-le! » dit-elle; et, me disant cela,
Sa tête se penchait, son accent se voila,
Et l'âme y trahit sa lumière!

Ému, je m'approchai; je pus serrer la main
Qui ne résistait pas; sans effort, sans larcin,
Ma lèvre effleura sa paupière...

Mais soudain retentit le marteau du dehors!

-Quelqu'un! - et loin de moi s'élança son beau corps, Et son geste étouffa le charme.

<< Oh! tout est là, lui dis-je,... un destin tout entier! J'ai cueilli le premier baiser et le dernier,

Et c'était pour prendre une larme! >>

A mon cher Marmier.

Je me laisse emporter à mes flammes communes.

MATHURIN REGNIER.

Oh! oui, comme autrefois, comme aux jours de folie, Comme aux jours si légers de Rose, hélas! vieillie, Ami, par un matin de ce Paris d'été,

Sous ce soleil si chaud au cœur ressuscité,

Oh! oui, vous m'avez vu suivre encore à la trace La beauté passagère, et de perfide race,

Dont le premier abord me renversa soudain ;

Et vous m'avez surpris rebroussant mon chemin,
Brusquant votre rencontre au coin de cette rue,
De de laisser fuir sa démarche apparue.

peur

Ainsi je suis, Ami; malgré tant de retours,
De projets d'être mieux, ainsi je suis toujours,
Surtout quand le Printemps, si chanté de nos pères,
A tout jamais puissant par les mêmes mystères,
Arrive, et de sa sève emplit mon œil baigné,
Et redore un duvet à mon front couronné.
Le cœur s'ouvre, et les sens qui disaient d'être sage,
Conseillers attiédis, gais flatteurs, n'ont plus d'âge;
Pleins du philtre immortel qui revient les charmer,
Leur jeune voix murmure, et nous tente d'aimer,
D'aimer, comme on aimait dans la Grèce amoureuse,
Un pied blanc, un beau sein, une démarche heureuse,