au château de Vincennes, pour certaines personnalités de sa Lettre sur les aveugles (1749), et Rousseau allait l'y visiter. Un jour qu'il lisait, chemin faisant, le Mercure de France, ses yeux tombent sur cette question proposée par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année suivante : « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ». Ce fut son chemin de Damas, un éblouissement dont il a fait le pathétique récit dans une lettre célèbre à M. de Malesherbes (12 janvier 1762) et, en tout cas, une ère nouvelle.

Aidé des conseils de Diderot, il fait le procès à la civilisation et envoie son discours dit « Discours sur les sciences et les arts». Un an après (1750), l'opuscule est couronné; Diderot le fait imprimer, et, comme il l'écrivait à son ami, « il prend pardessus les nues, il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil ». Rousseau déclare avec une fierté légitime, tout en confessant les défectuosités de ce premier essai : « Cette faveur du public me donna la première assurance véritable de mon talent dont, malgré le sentiment interne, j'avais toujours douté jusqu'alors ». Un insuccès académique et une autre œuvre pie. Ce doute était fondé, comme le prouvent tous les essais que nous avons énumérés, y compris deux autres élucubrations de la même époque, dont un ouvrage de commande, l'Oraison funèbre du duc d'Orléans, pour l'abbé Darti, et un certain Discours sur la vertu la plus nécessaire aux héros, qui est mal venu et qu'il n'envoya même pas à l'Académie de la Corse, par laquelle le sujet avait été mis au concours (1750).

réforme person

Nouvelle crise physique et morale: la « nelle ». Mais nous voyons que les lauriers de l'Académie de Dijon le consolaient, s'ils ne le nourrissaient pas. Avec ce succès coïncide à peu près le second accès de sa maladie chronique, et le tout aboutit, comme aux Charmettes, à une crise morale. Rousseau entreprend de « briser les fers de l'opinion », de dévouer sa vie à la vérité, suivant la fière devise qu'il emprunte à Juvénal, vitam impendere vero; et, pour mettre d'accord ses moindres actes avec sa conduite, il exécute sa « réforme personnelle ».

Il venait d'être promu au poste lucratif de caissier de M. de Francueil, qui était receveur général des finances; il démis

IV PÉRIODE : CONCOURS ACADÉMIQUES.

591

sionne, et, se laissant traiter de fou, de caissier d'un financier il se fait copiste de musique. Il renonce à toute parure, quitte la dorure et les bas blancs, prend une perruque ronde, pose l'épée, et un voleur qui lui dérobe « ses quarante-deux chemises, de très belle toile, reste de son équipage de Venise », l'aide à achever sa réforme somptuaire ». Dès lors il a un rôle et un costume; il ne cessera de se dire, comme écrivait Cicéron à Brutus: Tu es in scena. La curiosité publique en est surexcitée. « Bientôt, dit-il, il aurait fallu me montrer comme Polichinelle à tant par personne. »

Le « Devin de village » (1752). — Honneur et profit. — Polémiques. La préface de « Narcisse ». Tout en rêvant à son « grand système » de rénovation sociale, et non content de copier de la musique, il en fait. Son opéra du Devin de village, joué à Fontainebleau, en octobre 1752, devant le roi, y remporte un succès qui non seulement atténua la chute ultérieure de Narcisse (décembre 1752), mais l'élève au-dessus de la notoriété jusqu'à la gloire ou peu s'en faut. L'argent s'ajoutait à l'honneur. Il avait évité une pension du roi, moitié par uné fierté calculée, moitié par peur de l'entrevue, et néanmoins il eut de son Devin un produit pécuniaire assez grand pour le << mettre en état de subsister plusieurs années et suppléer à

la copie qui allait toujours assez mal ».

Cependant il était assailli par une nuée d'adversaires que lui avait suscités son discours couronné, et parmi eux le roi Stanislas. Il leur tient tête, mesurant d'ailleurs la portée de ses ripostes à leur qualité ou à leurs intentions. Il achève même de prendre position contre le siècle, ses pompes et ses œuvres, dans la préface de Narcisse, et de se camper en républicain et frondeur en titre ».

Un nouveau concours académique : « Discours sur Pinégalité (1754). Le « grand système ». Surgit une seconde question, toujours du cru de l'Académie de Dijon : Sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes (1754). Surpris d'abord de l'audace du sujet, Rousseau sent croître la sienne, y voit une occasion de pousser sa thèse, va s'enfoncer dans la forêt de Saint-Germain, et en rapporte le fameux Discours sur cette question proposée par l'Académie de Dijon : Quelle est l'origine

de l'inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle? Diderot redoubla ses applaudissements, mais l'Académie de Dijon n'eut garde de décerner le prix à un concurrent qui commençait par présenter la propriété comme l'origine de tout le mal social.

Voyage à Genève et sur le lac (1754). Installation à l'Ermitage (avril 1756). La Lettre à d'Alembert (1758).

a

« Le Contrat social »

D

La Nouvelle Héloïse » (1761). (1762). — « Émile » (1762). En 1754, Rousseau va promener sa gloire naissante et son « enthousiasme républicain dans son pays. Il y est fêté et rétabli sur la liste des citoyens, après un retour à la religion protestante. Il y fait une première rédaction du Contrat social, et recueille dans sa tête, pendant six jours de promenade autour du lac. des paysages qui seront les cadres de la Nouvelle Héloïse, sondant même la profondeur de l'eau, en face de Meillerie, à l'endroit d'où Saint-Preux désespéré écrira : << La roche est escarpée, l'eau est profonde, et je suis au désespoir ». Puis il revient à Paris, hésite quelque temps entre une installation définitive à Genève, comme bibliothécaire, et une retraite loin de l' urbaine cohue », dans la maison que lui a aménagée Mme d'Épinay à l'Ermitage, à un quart de lieue de son château de la Chevrette, au bord de la forêt de Montmorency. Il s'y installe (9 avril 1756), « aux grandes huées de la coterie holbachique »; déclare que de ce jour seulement il commence à vivre; et devient l'ours préféré de Mme d'Épinay.

Il se recueille, cesse sa collaboration à l'Encyclopédie, où il avait donné des articles sur la musique et l'économie politique, et entame la rédaction de ses chefs-d'œuvre. Notons seulement qu'il avait achevé de se préparer à les écrire en se mettant à l'école de Tacite et en traduisant le premier livre des Histoires. « Quand j'eus le malheur de vouloir parler au public, dit-il, je sentis le besoin d'apprendre à écrire, et j'osai m'essayer sur Tacite. » Le choix était heureux, et l'âpre éloquence de l'historien stoïcien dont il disait à Bernardin de Saint-Pierre : Il éloigne des hommes, Plutarque en rapproche, ne servit pas peu, comme on verra, à enflammer la sienne.

:

IV PÉRIODE LES GRANDES ŒUVRES.

593

Les trois œuvres qu'il mit là sur le chantier → outre ses Extraits des ouvrages de l'abbé de Saint-Pierre: Projet de paix perpétuelle, Polysynodie, sa Morale sensitive et autres opuscules furent le Contrat social, dont il avait mûrî le plan et achevé une première rédaction dès son voyage à Genève (1754); la Nouvelle Héloïse, terminée en septembre 1758; l'Émile enfin, qui tenait à tout le reste. Il les achève à Montmorency, tantôt dans la petite maison de Montlouis, que lui arrange le procureur fiscal du prince de Condé, M. Mathas, et où l'on montre encore le donjon dans lequel il écrivit la Lettre à D'Alembert (hiver de 1758), ainsi que le fameux cabinet de verdure; tantôt au château même de Montmorency, où il accepte de temps en temps l'hospitalité du maréchal et de la maréchale de Luxembourg, après sa rupture avec Mme d'Épinay. Ces trois écrits parurent coup sur coup la Nouvelle Héloïse, au commencement de 1761; le Contrat social et l'Emile, au commencement de 1762, à quelques semaines de distance. C'était la gloire, mais elle allait lui coûter cher.

CINQUIÈME PÉRIODE (1762-1778).

Rousseau en fuite. Son surmenage et sa névrose. Le 9 juin 1762, le Parlement condamnait l'Émile à être brûlé par la main du bourreau. Les considérants de l'arrêt portaient principalement sur ce que l'ouvrage ne paraissait composé que dans la vue de ramener tout à la religion naturelle......., qu'à ses impiétés il ajoute des détails indécents ». « Que seraient d'ailleurs, s'écriait le rapporteur Joly de Fleury, des sujets élevés dans de pareilles maximes, sinon des hommes préoccupés de scepticisme et de tolérance! », etc. Et Rousseau, qui avait cru toucher au triomphe avec l'Emile, couronnement de son grand système », écrivait, navré, en marge de son exemplaire de l'arrêt O digne journée de la Saint-Barthélemy sanctifiée par les jésuites, réprouvée par le Parlement dans les livres Des assertions, composés pour instruire le clergé de France! mais l'on prescrit ici une religion qui proscrit la raison et la loi naturelle, qui réclame la persécution. Est-ce là la religion qui éclaire les hommes? Est-ce là l'ordre immuable ÉTUDES LITTÉRAIRES.

II.

· 38

et éternel, cette règle souveraine du Créateur et de la créature intelligente? Il faut une religion dans les États, 'mais il faut que l'on y croie une religion forcée qui exclut la raison et n'est pas la religion des hommes ! » Décrété de prise de corps, et effrayé par ses protecteurs auxquels il commençait à devenir à charge, Rousseau prend le large, rencontre les huissiers chargés de l'arrêter, qui le saluent en souriant, et continue sa route, tout en ruminant de poste en poste le Lévite d'Éphraïm.

«

Il s'échappe aisément, mais le coup était porté. Surmené par la production forcenée des huit dernières années, démonté par mille tracasseries du sort et des hommes, il sera la proie d'une incurable névrose, et se croira désormais la victime d'un complot et de complices innombrables. Avouons qu'il y avait un peu de quoi s'y tromper. Dans quelque camp qu'il regardât, il ne voyait que des ennemis. Dénombrons-les, puisqu'ils tiendront désormais tant de place dans sa vie et dans ses écrits. Les brouilleries En » et les ennemis de Rousseau. condamnant Rousseau, le Parlement, qui s'apprêtait à chasser les jésuites, affectait l'impartialité et se livrait à un jeu de bas cule où Rousseau vit très clair, quoi qu'on en ait dit, témoin sa correspondance. Dans l'affaire, il n'y avait que le parti des philosophes qui triomphât. Or Rousseau n'y.comptait plus d'amis, mais beaucoup d'ennemis, et que les brusqueries de sa rupture avec Mme d'Épinay, sa protectrice et leur amie, autorisaient à le prendre de haut avec lui. La lettre à D'Alembert, dite Lettre sur les Spectacles, avait consommé sa rupture avec tous les encyclopédistes, auxquels d'ailleurs sa répulsion avouée pour les athées l'avait rendu de plus en plus suspect.

Au commencement de 1757, dans ses Entretiens sur le Fils naturel, Diderot, partisan déclaré de l'utilité des théâtres, avait proposé sérieusement de les faire servir à moraliser les spectateurs, en assimilant la fonction des comédiens à celle des prédicateurs. Un an après, D'Alembert, pour faire sa cour à Voltaire installé sur le territoire de Genève et toujours passionné pour les spectacles, avait insinué, dans son article Genève de

1. Jean-Jacques Rousseau, fragments inédits, par M. Albert Jansen, p. 22. Paris-Berlin, 1882.-.