DES

DEUX MONDES

LXVII ANNÉE. QUATRIÈME PÉRIODE

TOME CENT TRENTE-NEUVIÈME

PARIS

BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES

RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15

1897

JEAN D'AGRÈVE

TROISIEME PARTIE (1)

QUARTS DE NUIT

Port-Cros, 31 décembre 1883. L'année meurt. C'est l'heure de recueillement où j'ai fait tant de fois le bilan de la défunte, en achevant un de ces cahiers; l'heure où je jetais le loch pour mesurer l'espace parcouru. La ligne de loch enregistrait toujours même résultat vitesse progressive de la fuite dans le vide.

Je m'étais demandé souvent, durant les longues traversées : Y a-t-il quelque part une fuite du sentiment dans l'infini, pareille à notre course sur la mer, à cette progression constante sur un même élément illimité? Oui, ce rêve peut être réalisé; je le crois aujourd'hui, après l'examen qui a porté sur l'année climatérique de ma vie. Elle a fait surgir pour moi de cette mer, dans une gloire de lumière, comme la déesse adorée des anciens. peuples, l'apparition qui me cloua sur le pont de la Triomphante; avec le pressentiment obscur d'abord, bientôt formel et certain, que mon âme ne m'appartiendrait jamais plus.

Je viens de relire ce journal de notre vie pendant les derniers mois; j'ai relu ensuite les lettres qu'elle m'écrivait, lorsque les circonstances nous séparaient momentanément. Je n'y retrouve pas l'ombre d'un désenchantement passant sur l'un de nos deux

(1) Voyez la Revue des 1er et 15 décembre 1896.

cœurs. Partout elle m'a donné des raisons nouvelles et différentes de la chérir. A Luchon, où les jours d'été nous furent si doux; à Biarritz, où j'ai pu la rejoindre à l'automne; à Paris, où je vivais caché près d'elle, pendant cette maladie de sa mère qui a retenu Hélène loin de la villa d'Hyères, partout et toujours elle s'est montrée la même, oublieuse de tout ce qui n'est pas son amour, toute mienne au milieu de la foule comme dans la solitude de nos bois de Port-Cros. Je l'accompagnais, de mauvaise grâce d'abord et avec une jalousie alarmée, dans ces casinos des villes d'eaux où sa beauté faisait sensation; les hommes s'empressaient autour d'elle, quelques-uns s'attachaient à ses pas avec l'insistance qu'autorise la facilité des liaisons dans la vie en commun des stations thermales. Les plus entreprenans s'écartaient bientôt, découragés par cette perpétuelle absente. Elle a désappris les plus innocentes coquetteries; elle n'aperçoit même pas les soupirans qui s'efforcent d'attirer son intérêt; elle n'a pour aucun d'eux cette lueur rapide d'attention dans le regard, ce souci de faire valoir sa personne par une attitude, ce besoin de plaire à l'homme et de l'influencer, instinct survivant chez les meilleures, chez les plus vertueuses, et où reparaît le ferment d'infidélité qui est au fond de leur sexe, l'irrémissible atavisme de la bête primordiale, de l'Ève curieuse.

Jamais femme n'a plus complètement donné à un homme la certitude délicieuse qu'il existe seul pour elle, entre des êtres d'une autre espèce qui ne comptent pas. Je ne l'ai vu tentée par aucun des plaisirs dont il serait si naturel qu'elle eût le goût, à son âge; tout lui est corvée loin de moi, tout lui est plaisir avec moi, la promenade dans un jardin banal, l'isolement à deux dans la prosaïque activité des quartiers populaires, à Paris. Nous nous étions refait un désert dans la foule, un îlot préservé au milieu de cette mer. Nous regrettions notre libre paradis de soleil; et c'est pourtant au plus épais de ces cohues parisiennes que nous avons le mieux senti notre appartenance mutuelle. Ici, quelque chose de notre amour se disperse dans la beauté des aspects, dans la familiarité des lieux; là-bas, nous le retirions tout entier en nousmêmes, foyer d'autant plus brûlant qu'il ne rayonnait rien de sa chaleur au dehors. Que de fois, sur les larges ponts, au crépuscule d'hiver, dans le coudoiement des durs inconnus, dans le flot de ces figures lasses qui reviennent de la tâche quotidienne, alors que s'allument en aval et en amont les myriades de feux rouges