Il y eut un silence. Le vieillard avait déposé sur la table sa tasse de café; un petit tremblement de la soucoupe trahit son irritation, dont Mme Trénis s'inquiéta, sachant bien qu'elle en subirait le contre-coup, l'inévitable reproche de trop gâter son enfant. En même temps, Lucien regrettait d'avoir contredit son grand-père, mais vraiment, cette intransigeance le poussait à bout. D'ailleurs, comment expliquer le plaisir que M. de Vertsève, bibliophile et lettré, prenait à savourer en latin Horace, Martial et Pétrone? Il y avait donc deux morales: l'une ancienne, l'autre moderne ?

Le magistrat regardait, d'un air absorbé, une rangée de miniatures qui, sur la cheminée, représentaient, d'abord lui-même, en robe rouge de président de cour, puis l'oncle de Boisfort, colonel de chasseurs d'Afrique sous le second Empire, large figure léonine aux admirables yeux, ravinée de haut en bas par un coup de sabre. Le père de Lucien, à côté, montrait un visage calme, tel que le colonel Charpe, son ami, chargeant botte à botte avec lui à Gravelotte, l'avait vu, sous les balles, quand l'une d'elles l'allait frapper au cœur. Venait ensuite Mme Trénis, toute jeune mariée, avec des bandeaux plats et une robe de mousseline. Lucien fermait la série, à quatre ans, demi-nu, tout rose et blanc.

C'est un grand malheur, dit le vieillard d'une voix basse, quand les pères ne sont plus là pour diriger leurs enfans!

Père, soupira Mme Trénis, je t'en prie.

Oui, dit-il à Lucien, regarde ce portrait. C'était un honnête homme que ton père. Puisse son exemple, à défaut de ses conseils, être toujours devant tes yeux. Il ne raffinait pas sur le sentiment, lui, il ignorait la psy-cho-lo-gie, il connaissait mieux son règlement de 1832 et la manœuvre des escadrons que les livres à succès. S'étant fait tout seul, sans maîtres, sans écoles, il n'avait pas passé, comme toi, de brillans examens; je te souhaite cependant, non de le valoir, ce qui me semble impossible, mais de ne pas déchoir en comparaison.

Lucien fut blessé au vif. « Tout cela parce que je suis arrivé en retard au déjeuner, pensa-t-il. Les manies à cet âge ont l'intolérance de la goutte. Si on les frôle, fût-ce avec de la ouate, ce sont des jérémiades à n'en plus finir. » Peut-être grand-père couvait-il, aussi, une de ces crises de rhumatisme aigu qui le faisaient tant souffrir. Volontiers il eût ramené à lui ce vieil homme qu'il aimait, au fond; mais comment? M. de Vertsève offrait si peu de prise à la sensibilité, allait se desséchant chaque jour. Le silence était encore la meilleure ressource, un silence qu'il s'efforçait de rendre respectueux, immobile, les yeux au tapis.

- Au reste, reprit le grand-père, que Me Hardeuil joue dans une pièce de M. Fonpers, cela regarde ses parens; que tu y joues toi-même, cela regarde ta mère. Si elle ne trouve rien à redire au temps que tu perds...

me

« C'est cela, il va mettre maman contre moi, à présent!... » - Il est certain, insinua M Trénis, que tu négliges ton droit en ce moment.

<«< Là! qu'est-ce que je disais? » pensa Lucien, qui garda le même silence amer, après un bref coup d'œil vindicatif, asséné sur sa mère. Elle comprit et jugea inutile d'insister:

Mais du moment que tu as promis aux Hardeuil! C'est que ton grand-père (elle hésita) avait jugé que, dans l'intérêt même de ta carrière, tu... tu devrais, ne fût-ce que pour les six mois qui te séparent de ton année militaire, entrer comme secrétaire chez notre vieil ami, M. d'Artigues. Son cabinet d'avocat est surchargé d'affaires; tu te ferais à la pratique; tu te romprais à l'étude des causes et à la préparation des plaidoiries. Je sais, par Mme d'Artigues, que son mari cherche quelqu'un d'intelligent.

Elle ne parla pas des émolumens, qui étaient dérisoires.

Lucien vit la souricière, l'abandon de sa liberté chèrement conquise, une mainmise étendue sur lui. Outré qu'on voulût le surveiller, il répondit, avec une déférence ironique :

Vous me permettrez bien d'y réfléchir?

M. de Vertsève dit avec emportement :

De mon temps, on ne demandait pas à réfléchir, on obéissait! Et avec un petit rire où s'exhalait sa haine du temps et des idées nouvelles :

- :

- C'est vrai, j'oublie toujours. Nous sommes en république. Anarchie dans les pouvoirs, anarchie dans la famille. La famille? Il hocha prophétiquement la tête Elle s'en va, comme tout ce qui fut grand, avec l'idée de société, avec l'idée de patrie. L'armée, vos députés l'attaquent et la déconsidèrent! Et vous avez chassé Dieu des écoles!

Il se leva, une émotion vraie au cœur :

- C'est heureux, dit-il en prenant dans ses mains le petit portrait du commandant Trénis, c'est heureux que ton père ne voie pas ces choses. Ah! jeunes gens raffinés, sceptiques, gouailleurs, dilettantes, ce ne sont pas vos marchands de phrase, vos poètes et vos psychologues qui nous sauveront, quand la guerre ou la révolution saccageront la France!

Il remit, de ses mains tremblantes, la miniature sur la cheminée et, tout droit, tout raide, quitta le salon.

-Pauvre grand-père, dit Lucien quand il le supposa rentré dans son appartement; c'est dur, de vieillir!

Mme Trénis, que ces scènes affectaient, essuya une larme qui avait peine, d'ailleurs, à tomber :

Ne le contrarie plus, je t'en supplie.

Et curieuse, avec un effort pour reprendre son enjoùment : Voyons, raconte-moi tout. Ces pièces, est-ce que ce sera joli? Alors Hélys Fonpers t'a parlé. Qu'est-ce qu'il t'a dit? Est-il aussi « bien » qu'on l'assure?

XII

Le fiacre cahotait, et Lucien en devançait l'arrivée, impatient d'arriver au petit hôtel de la rue Saint-Simon, où MTMe Noyzé l'attendait. Bien peu avait suffi pour qu'il aspirât de nouveau à ce qu'un tel flirt lui réservait de délicieusement absurde, d'inconnu, de possible qui sait! Elle n'avait eu qu'à lui sourire avec cet air de donner un peu d'elle; et pris, plus que jamais, à la magie des grands beaux yeux, il négligeait Manon et son corps parfait pour s'adonner au sortilège dont l'envoûtaient ces yeux pareils à du café noir, à reflets d'or.

D'ailleurs, oubliait-il Manon? Point! Il savourait au contraire le plaisir de rencontres passagères, sans souci ni charge, et la diversité de convoiter, en même temps, Mme Noyzé. Les clairs soleils, les giboulées tièdes de mars, les sursauts d'un sang actif, de muscles forts, échauffaient en lui ce désir, comme une fièvre. Depuis que les répétitions marchaient, il s'abandonnait à des sensations complexes et intenses, et trouvait à la vie un goût âpre et nouveau.

C'était une grosse affaire, cette mise à l'étude de l'Heure qui passe, le poème de Fonpers. Comme toujours, ces sortes de représentations, d'abord les plus simples du monde, devenaient un engrenage où le temps se perdait en rendez-vous, discussions, conciliabules avec la couturière, le costumier; puis entraient en scène les machinistes, toute une installation compliquée et difficile, au cours de laquelle on s'agitait, on s'énervait. Le Beau Léandre, de Banville, allait tout seul. Mais l'Heure qui passe!... Cette œuvre relevait du Théâtre en liberté de Hugo. Rien de plus hardi que la jouer. Faite pour être lue dans un fauteuil, comment l'entourer, à la lumière d'une rampe, de la féerie qu'elle comportait? On y travaillait pourtant, et Lucien ne doutait pas qu'on y réussît. Le beau feu de la jeunesse l'exaltait; il répétait avec sentiment tel passage de son rôle, la déclaration à la princesse Rose :

Tout le printemps joyeux rit dans ta chevelure.

Et puis j'aime tes yeux changeans et leur brûlure,
Ils sont clairs comme un glaive et doux comme le miel.
Regarde-moi tes yeux sont semblables au ciel!

Quelle triomphante idée il avait eue de dénicher, dans les œuvres de jeunesse de Fonpers, cette piécette fraîche comme une aurore de mai! La notoriété actuelle du poète conférait une consécration certaine à ce conte de fées d'une grâce si légère! Le Tout-Paris de la politique, de la finance et des arts applaudirait le poète, l'œuvre, et aussi les interprètes. Qui sait si la belle Mm Noyzé serait insensible au succès de son fils, au succès de Lucien qui y était lié? Ce rêve fou, lui chanter la romance à madame, après la représentation, agenouillé sur un coussin, dans son costume de Prince charmant!... Être, par delà la scène, le héros même du conte, le « Prince Mai» tout velours et satin, beau comme un dieu enfant, et lui plaire, dans un vertige de flamme, l'épouser, dans une rumeur de sang où tinterait à leurs oreilles l'écho des applaudissemens!... Illusion despotique du théâtre, atmosphère de mensonge des gestes, de paroles amoureuses plus rien ne lui semblait absurde, tout lui devenait possible!

Dans l'escalier étroit du petit hôtel, un chuchotement derrière une portière, un loquet qu'on fermait, lui firent tourner la tête. Il montait au second, à la chambre de Serge, qui entre-bâillait sa porte, à peine vêtu d'une chemise bouffante à jabot et à manches de dentelles, pris à partir de la ceinture dans un maillot de soie orange, qui dégageait, en une impression de nudité, la sveltesse des jambes. Il battit un entrechat.

- J'essayais mon maillot. Il me va, n'est-ce pas?

Et le poing à la hanche, ployant un genou sur lequel courait la lumière de soie, il se cambrait, avec une sérénité d'impudeur et de coquetterie. Une glace le reflétait, de haut en bas, et Lucien, troublé, regardait cette image.

Sais-tu tes rôles?

Serge ne répondit pas le regard insistant de son ami le faisait rougir un incarnat tendre envahit son front, son cou, l'empourpra encore plus, à l'idée qu'on le voyait rougir.

Mes rôles, répondait-il, dissimulé derrière un paravent en se rhabillant. Mais je les sais à fond. Je les pioche. Je n'en dors plus.

Le maillot vide, lancé par lui, alla s'affaler, jambe de-ci, jambe de-là, sur son lit, gardant une apparence de vie fatale et de peau fine.

Et le « bachot »?
Ffuit!

Toutes leurs leçons, maintenant, se passaient en répliques à voix basse, ou haute, quand on savait M. Noyzé absent, en recherches d'intonations, en coulées de regards, en arrondissemens

de gestes, en une mimique tâtonnante qui fixait certains effets, en découvrait d'autres. A ce jeu palpitant, excitant au possible, ils enviaient le métier d'acteur, en goûtaient l'illusion. Serge disait bien les vers, d'une voix pure et nette. Il les disait même trop simplement au gré de Lucien, qui l'engageait à faire valoir les rimes, à accentuer le rythme.

- Comme cela? demandait Serge.

Et Lucien jouissait d'une supériorité d'aîné, d'une satisfaction d'initiateur; le petit Serge n'ayant encore lu que des niaiseries, il s'imaginait qu'il allait développer en lui le goût des belles choses, sans voir que ce qui séduisait le plus son élève était le cabotinage amusant et le paillon riche.

- Maman va venir, dit-il en reparaissant dans un joli complet printanier. Elle reçoit quelqu'un.

Lucien se rappela le chuchotement, le loquet fermé. Serge dit, le regard mauvais :

J'espère qu'il ne va pas la «< raser » longtemps, ce vieux. Lucien fit l'étonné, mais déjà sa jalousie avait deviné.

Tarpin-Malus, fit Serge. Descendons, il s'en ira peut-être. Il voulait parler à mon père, mais papa est sorti.

Ainsi elle était seule avec lui? Le loquet fermé, dans l'imagination de Lucien, devint le verrou coupable. Oui, tout ce qu'on disait d'elle était vrai! Il la détesta. Avec ce vieux!... Il en aima encore plus Serge, en eut pitié. Comment ne se respectait-elle pas davantage, dans la maison de son fils? Allons, il était fou! Encore une fois, l'image hallucinante, en feu d'éclair, venait de le mystifier. Pourquoi avait-il de si vives sensations, lui chez qui les actes étaient si hésitans? Toujours ce « hamlétisme », ce mal du rêve joint à l'atonie de la volonté, dont il souffrait, comme tant d'autres de sa génération, enfans de la guerre et de la défaite, nés sous l'influence de l'affolement des mères. Bah! billeve sées que tout cela.

Serge, insolent, dans le salon labourait le piano, en tirait une valse frénétique qui éclatait en parodie. Une porte s'ouvrit presque aussitôt. Tarpin-Malus entra, derrière Mme Noyzé. Était-ce un leurre? Elle avait un air préoccupé qui se fondit, aussitôt, en sourire. Le vieil homme au nez futé dévisagea sarcastiquement les jeunes gens, hocha la tête, quand on lui présenta Lucien.

De beaux jeunes premiers! fit-il d'un ton qui blessa celui-ci comme une insulte, tandis que Tarpin-Malus n'y voulait mettre qu'un compliment aigre-doux, car il détestait la jeunesse, surtout élégante et bien faite.

Nous irons les applaudir, dit-il en passant familièrement la main dans les cheveux de Serge, qui retira sa tête, d'un rejet