Images de page
PDF
ePub

mourir avec toi!» Par une force singulière, dernier éclat de la vie, Raphaël jette la porte à terre et voit la jeune fille qui cherche à s'étrangler avec son châle. « Si je meurs, il vivra,» s'est dit Pauline. Le moribond se jette sur elle, cherchant des paroles pour exprimer le désir qui dévore toutes ses forces, mais il ne trouve que les sons étranglés du râle dans sa poitrine et expire en mordant Pauline au sein. Jonathas accourt, attiré par les cris qu'il a entendus, et tente d'arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'est accroupie dans un coin. « Que demandezvous, dit-elle, il est à moi, je l'ai tué, ne l'avais-je pas prédit? >>

Tel est le résumé des faits qui constituent le drame intitulé la Peau de chagrin. C'est une véritable scène de la vie parisienne. Mais ce qui fait de cette étude l'œuvre vraiment capitale de la Comédie humaine, ce sont les dissertations philosophiques qu'elle renferme sur une foule de sujets attachants, dont l'analyse résume l'actualité du roman contemporain. Le grandiose de certains tableaux, ou horribles ou sublimes, atteint ici les plus hauts sommets de l'art. La vue de l'action, dans les scènes de la Peau de chagrin, secoue l'âme du lecteur des plus violents frissons déjà éprouvés à la lecture de l'Histoire des Treize ou des Parents pauvres.

Le roman contient sur les émotions du jeu, le suicide et la débauche, de sombres réflexions qui revêtent tout le poème de la plus noire des mélancolies. « Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide, dit Balzac. Les chutes d'une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser. Mais, quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s'être élevé jus qu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à demander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'êtres, en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix

appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d'œuvre avortés. >>

Dans le fantastique magasin de l'antiquaire, où sont jetés à profusion, comme sur une immense palette, les innombrables accidents de la vie, l'auteur se lance dans une magnifique digres sion sur le néant des choses humaines, en évoquant l'épouvantable résurrection du passé qui comprend la mystérieuse origine des mondes. « Les merveilles de toute la création connue, dit-il, mettent dans l'âme l'abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues, et font plus vivement que jamais souhaiter de mourir. >>

Quand le marchand donne la peau de chagrin à Raphaël, il expose longuement au jeune homme ses théories sur la vie. humaine et la conduite qui doit en résulter. Cette page ressemble au fameux discours de Gobseck à l'avoué Derville; mais elle contient en substance une des thèses favorites de Balzac, sur le principe des actes humains, dont nous parlerons tout à l'heure dans Louis Lambert. « L'homme, dit le vieillard, s'épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources. de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : vouloir et pouvoir. Entre ces deux termes de l'action humaine, il est une autre formule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et pouvoir nous détruit; mais savoir laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi tué par la pensée. En deux mots, j'ai placé ma vie non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s'émoussent, mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit à tout. » A ce discours, le jeune homme répond par de tristes paroles qui indiquent la faiblesse de son courage. « J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée, dit-il, mais elles ne m'ont même pas nourri. »

Lorsque Raphaël rencontre Blondet et que ce dernier vient lui apporter l'invitation du banquier Taillefer, l'auteur met dans la

bouche du journaliste un pamphlet d'une ironie mordante sur l'état de choses actuel en France et à Paris. C'est le premier coup porté contre la civilisation, que l'écrivain appellera tout à l'heure une infâme prostituée, pour la réhabiliter plus tard dans Jésus-Christ en Flandre. Aux affreux paradoxes de Blondet, Raphaël oppose quelques réflexions très justes où se fait jour l'optimisme de Balzac. « Je voudrais, dit-il, une espèce d'infirmeric destinée aux petits lords Byrons qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n'ont plus rien à faire qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle ou demander la guerre. >>

La description de l'orgie chez Taillefer, le célèbre assassin de l'Auberge Rouge, est fameuse dans les annales de la Comédie humaine. Elle dépasse tout ce qu'on peut imaginer en fait de splendeurs féeriques. On croirait assister à un festin de l'ancienne Rome, chez Néron ou Lucullus. Le tableau est du plus bel effet. La brillante imagination du romancier, et son art à composer les groupes, s'y révèlent dans toute leur étendue. Il serait difficile à l'esprit fantaisiste d'un écrivain d'inventer une scène d'aspect plus étourdissant, et de la peindre avec des couleurs plus éclatantes. Les convives de Taillefer sont les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'auteur présente les principaux, dont il trace avec vigueur les portraits en deux coups de crayon. On y voit confondus des hommes d'État, des savants, des artistes, des auteurs en renom, tout un coin du Paris politique et littéraire, dont nous connaissons déjà les sujets, familiers de la Comédie humaine. « La mêlée de paroles et de paradoxes de ces jeunes gens, dit Balzac, était tout à la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, les gouvernements, enfin tous les grands actes de l'intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que celle du Temps. Peut-être eussiez-vous pu difficilement décider si elle était maniée par la sagesse ivre ou par l'ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de tempête, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations,

satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu qui laisse dans la nature le bien et le mal, en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. >>

De toutes ces satires remplies, ou d'ironie, ou de bon sens, ou de sophismes, se dégage à un moment donné un aperçu de la civilisation contemporaine, dont Foedora est, pour ainsi dire, l'image. C'est un des plus brillants réquisitoires qui se puissent voir dans la Comédie humaine, contre les excès du raisonnement et de l'intelligence. Une dernière phrase très sensée, qui résume l'opinion même de Balzac et détruit les paradoxes amoncelés par ces personnages, termine la conversation. « Je ne vois pas, dit Émile Blondet, où poser les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le Pater Noster du pape. Bah! buvons, trinc est je crois l'oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel. - Nous devons au Pater Noster, répond Raphaël, nos arts, nos monuments, nos sciences peut-être; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la civilisation, reine gigantesque qui remplace le roi, cette ancienne et terrible figure, espèce de faux destin créé par l'homme entre le ciel et lui. En présence de tant d'oeuvres accomplies, l'athéisme apparait comme un squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu? — Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. Mais n'importe! Tout homme qui pense doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l'esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. - Tu crois? reprend Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire d'ivresse. Eh bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast: Diis ignotis! - Et ils vident leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et d'incrédulité. »

[ocr errors]

Après avoir fait une délirante peinture de l'ivresse des con

vives, Balzac passe aux portraits des femmes chargées par l'amphitryon de porter à son comble cette scène de débauche. La courtisane parisienne a tous les honneurs de la plume du romancier. Plus loin, l'analyse de la passion de Raphaël pour Fœdora est un véritable traité de l'amour, « à la Stendhal »>, ой éclate, sous un vif et merveilleux coloris, le contraste des sentiments si purs de la sublime Pauline avec le froid égoïsme de l'odieuse Fœdora. Balzac trouve le moyen de dire encore des choses neuves sur cet intarissable sujet. La dissertation sur le sentiment est ici hors de pair. L'auteur y descend dans les profondeurs les plus secrètes du cœur de l'homme; et, de cette avide recherche, ressort avec un intérêt palpitant la monographie du désir, du vouloir, qui est toute la vie humaine.

L'ÉLIXIR DE LONGUE VIE

MELMOTH RECONCILIÉ

Balzac lui aussi, après Molière et Byron, a fait son don Juan, et son Melmoth après Maturin. Seulement, le don Juan de la Comédie humaine personnifie plus particulièrement l'égoïsme humain, l'esprit du mal, et Melmoth l'éternel remords qu'a l'orgueilleux Satan d'avoir dérobé à Dieu une partie de sa toutepuissance. Deux magnifiques allégories sur certains maux nouveaux du temps présent sont contenues dans l'Élixir de longue vie et Melmoth réconcilié, qui forment les deux corollaires de la Peau de chagrin.

La première est une satire ardente contre l'idée du parricide que fait naitre au cœur de beaucoup d'enfants le désir d'hériter vite de la fortune de leurs parents. Cette loi naturelle d'hérédité, dont la civilisation a réglementé les formes, fait commettre chaque jour par la pensée des crimes à des millions d'individus. C'est une des faces les plus odieuses et les plus tristes de la grande lutte pour l'argent; c'est la révolution en petit des intérêts matériels au sein des familles, supprimant l'amour filial, l'affection entre frères et sœurs, et remplaçant

« PrécédentContinuer »