Images de page
PDF
ePub
[blocks in formation]

FERNANDE.

VII.'

Un des caractères les plus remarquables de notre société moderne est ce vernis extérieur à l'aide duquel chacun voile au regard de son voisin le véritable sentiment qu'il a dans le cæur; grace à la monotonie d'un langage noté jusque dans les moindres fioritures du savoir-vivre, chacun peut donner le change sur sa pensée; aussi, dans notre milieu social, le drame n'existe que dans les replis de l'ame ou devant la cour d'assises.

En effet, dans ce groupe gracieusement assis sous les branches pendantes et parfumées des lilas, des ébéniers et des acacias, il n'y a pour l'observateur, si profond qu'il soit, qu'un intérieur de famille dans son mouvement de tous les jours. Tous les visages sont calmes, toutes les bouches sont souriantes, tous les sourires joyeux. Cependant fouillez au fond des cæurs, vous y trouverez toutes les passions avec lesquelles les poètes modernes ont bati l'édifice de leurs pièces les plus excentriques, amour, jalousie et adultère. Mais une nouvelle visite peut arriver, les valets peuvent aller et venir, rien n'aura trahi les préoccupations individuelles, qui disparaissent

(1) Voyez les livraisons des 17, 24, 31 décembre 1843, 7, 14 et 21 janvier 1844.

sous la contrainte imposée par l'usage : le visiteur croira qu'il a assisté à la réunion la plus innocente du monde; les valets se diront que leurs maîtres sont les gens les plus heureux de la terre.

C'est comme symbole des inextricables mystères du cœur humain que les Grecs inventèrent la fable du labyrinthe. Quiconque n'a point le fil d'Ariadne s'y égare indubitablement.

Cependant la nuit envahissait peu à peu l'horizon, la brise plus fraiche agitait le feuillage. Le docteur crut prudenti de faire rentrer Maurice; il manifesta son désir : chacun avait intérêt au déplacement qui se fit. En conséquence, à l'instant même on regagna le château, et il fut arrêté qu'on se réunirait de nouveau dans la chambre du malade, après lui avoir laissé le temps de se remettre au lit, sa sortie étant une de ces heureuses escapades que l'on ne pardonne que parce qu'elles réussissent. Il y eut alors un de ces momens de liberté générale où chacun sent le besoin de se soustraire pour quelques instans aux convenances long-temps observées. Mme de Barthèle et Clotilde accompagnèrent Maurice jusqu'à la porte de sa chambre. Fabien et Léon tirèrent chacun un cigare de leur poche et s'enfoncèrent dans le jardin. Enfin, au moment où Mme de Neuilly entraînait Fernande vers le boudoir, M. de Montgiroux crut avoir trouvé le moment tant attendu, et se penchant à son oreille :

Madame, lui dit-il, puis-je espérer que vous daignerez vepir au bosquet où nous avons pris le café? D'ici à une demi-heure j'irai vous y allendre.

– J'irai, monsieur, répondit Fernande.
- Plaît-il? dit Mme de Neuilly en se retournant.

- Rien, madame, répondit le comte; je demandais à madame si elle retournait à Paris ce soir.

Et saluant les deux femmes, il s'éloigna pour aller rejoindre au jardin Fabien et Léon; mais à la porte du salon il rencontra Mme de Barthéle qui allait y rentrer.

Ou allez-vous, comte? dit celle-ci.
Au jardin, madame, répondit M. de Montgiroux.

Au jardin! êtes-vous fou, mon cher comte, et n'avez-vous point entendu ce que le docteur nous a dit de la fraicheur de ces premières soirées de printemps ?

- Mais ce qu'il en a dit, ma chère baronne, dit M. de Montgiroux, c'était pour le malade.

- Point, monsieur, point; c'était pour tout le monde. Il est donc de mon devoir de maitresse de maison de m'emparer de votre bras,

[ocr errors]
[ocr errors]

et, en femme jalouse de votre santé, de me faire conduire près de ces dames. Où sont-elles? dans le billard ou dans la serre?

Dans la serre, je crois. - Allons les rejoindre.

Il n'y avait pas moyen de refuser une invitation faite de cette façon. Le pair de France obéit donc en rechignant, et se, mit avec Mme de Barthéle à la recherche de Mme de Neuilly et de Fernande.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait laissé son mari aux mains de son valet de chambre, sortait de son appartement et descendait l'escalier le cour rempli d'une vague tristesse. En se retrouvant seul avec elle, Maurice lui avait pris les mains, qu'il avait serrées tendrement, et s'était occupé à son tour de sa santé, lui qui depuis huit jours, taciturne et iodifférent, ne lui avait pas adressé la parole, avec la même bienveillante inquiétude qu'elle avait prise pour de l'amour et qui l'avait si long-temps maintenue dans une trompeuse sécurité. Voulait-il par ces soins l'abuser encore? la présence de la femme étrangère avait-elle produit ce retour? C'était probable. Jusque-là son ignorance des passions humaines l'avait donc faite le jouet d'une illusion. Ce qu'elle avait, dans le cæur de son mari et dans le sien, pris pour de l'amour n'était donc qu'une amitié un peu plus profane et un peu plus intime que les autres amitiés. A l'influence exercée par sa rivale, elle comprenait enfin ce que c'était qu'une véritable passion; elle n'avait pas plus inspiré d'amour à Maurice qu'elle n'en avait éprouvé pour lui. L'amour, ce n'était point cette affection calme, douce et tendre, qui les avait unis réciproquement; c'était un sentiment qui rend la vie et qui donne la mort; c'était un bonheur brûlant, terrible, immense, et en se demandant quel était ce bonheur inconnu, des pensées étranges, nouvelles et lumineuses, traversaient le cœur de Clotilde en y laissant leur trace de feu.

On comprend que, préoccupée de ces idées, fatiguée de sa contrainte de toute la journée, la jeune femme, se sentant un instant en liberté et seule avec elle-même, au lieu de rejoindre au salon le reste de la société, descendit au jardin; une fois au jardin, laissant ses pas la conduire au hasard, elle se trouva bientot sans y songer sous le massif d'acacias et d'érables ou une heure auparavant elle était assise cote à cote de Fernande et en face de son mari. C'était une mauvaise place pour ses souvenirs, dans la disposition d'esprit où elle se trouvait. Là, chacun des regards échangés par Maurice et par Fernande semblait briller de nouveau dans l'obscurité; la, chacun

« PrécédentContinuer »