Images de page
PDF
ePub

égard le sentiment dominateur; les autres au contraire tout proches de notre âme, tout contre elle, si j'ose dire, par lesquelles nous sentons remuées les puissances inassouvies de notre être, et grâce auxquelles tout cet être se fond en tendresse reconnaissante!

L'auteur du Lys eut ce don, qui suffirait à en faire un imbrisable anneau de la chaîne ininterrompue des grands artistes, de traduire en certaines oeuvres d'amour quelques-unes de ces émotions souveraines. Il goûta cette intime volupté de sentir la communion mystérieuse entre son âme d'artiste et celles de bien des femmes dont les figures entrevues en rêve avaient servi de prototypes aux plus douloureuses comme aux plus passionnées de ses créations imaginaires. Et voilà pourquoi nous apparaît d'un intérêt capital ce recueil de témoignages, presque tous anonymes, que nous appellerons le dossier des inconnues de Balzac; pourquoi encore il nous semble que lui-même devait y tenir comme à son plus précieux trésor.

Combien différents d'ailleurs et variés dans

l'expression des sentiments qu'ils enferment, ces feuillets jaunis par le temps, qu'aucune âme sensible ne saurait manier autrement qu'avec émotion, car plus d'un fut trempé de larmes, et ce sont des douleurs authentiques et vécues qui les ont fait écrire! Les plus incorrects sont quelquefois les plus touchants. Depuis les lettres des résignées qui subissent le sort imposé par la vie, en laissant échapper quelques timides plaintes, jusqu'à celles des révoltées s'insurgeant contre l'injustice du destin, elles apparaissent une preuve bien évidente de la réaction de l'oeuvre écrite sur la direction morale du temps, de son influence pernicieuse ou bienfaisante - le psychologue n'a pas à distinguer — sur l'évolution des âmes. Quelles précieuses monographies n'écrirait-on pas, en suivant simplement, à travers la correspondance d'une dizaine d'entre ces femmes, les transformations sentimentales que produisait en elles la lecture assidue des oeuvres du romancier! — «M. de Balzac, vous êtes un adorable génie! Vous faites ma consolation! Voulezvous être mon protecteur?» — ainsi s'exprime une des plus résignées, qui semble chercher dans l'oeuvre de son écrivain favori une sorte de réconfort et d'adoucissement aux tortures de l'existence. « Une femme dont la vie est horrible! » telle est la signature d'une autre correspondante, qui écrit dans une lettre postérieure : « Je n'ai pas reçu votre lettre; c'est mon mari qui l'a reçue et déchirée en mille morceaux sous mes yeux », puis finalement lui dit : « Trouvez-vous lundi soir au foyer de l'Opéra, et abordez-moi. Je serai noire de la tête aux pieds, avec des noeuds roses au bas des manches. Je vous espère. » Il y a aussi la femme qui, tout en subissant sa dangereuse attirance, le considère comme un réprouvé : « Le jour où vous reviendrez à Dieu, il y aura une grande fête dans le ciel, une joie bien douce dans mon coeur. » Celle enfin qui a pour lui le culte d'une croyante et modèle sa vie sur ses conseils :

« Je crois en vous »... ainsi se termine une des lettres, non pas la moins touchante.

Sentimentales ou raisonneuses, car il en est de telles aussi, – passionnées ou discrète

ment tendres, elles présentent toutes ce caractère commun d'être la transcription d'états d'âme d'une indiscutable sincérité, c'est-à-dire la chose la plus précieuse aux yeux du psychologue, et de marquer jusqu'à quel point une oeuvre d'art peut peser sur la Destinée de ceux qui en font le cher entretien de leur vie intérieure. N'y a-t-il pas là de quoi satisfaire le plus exigeant moraliste ? Pour combien d'entre celles qui tinrent entre leurs doigts fragiles ces feuilles aujourd'hui flétries, les écrits longuement médités du romancier devinrent-ils le principe d'une direction spirituelle tout opposée! Combien y puisèrent la décision, la hardiesse nécessaire pour briser le réseau désormais trop étroit des préjugés qui les étreignaient, renaître à la vie du coeur dont elles croyaient la source à jamais tarie en elles, et se résoudre à l'oubli des lois, seule revanche qu’une âme indépendante puisse se permettre envers un ordre social décidément trop contraire à ses aspirations!...

[merged small][ocr errors]
« PrécédentContinuer »