De tant d'esprits divers sans saluer le nombre,
Plus solides dans l'ombre
Je n'ai jamais vécu d'hospitalière vie,
Pèlerin de passage, au toit qui me convie,
Sans éprouver qu'il est encor de bonnes gens,
Des justes à sauver la vertu sur la terre,
A consoler le Père
Dans les cieux indulgents.
Non plus, je n'ai jamais, au retour d'une absence,
Revu Paris si cher, sans mieux voir sa puissance,
Sans y plus admirer tant de noms rattachés;
Surtout sans raccourir, d'une amitié plus tendre,
Vers qui veut bien m'attendre,
Vers les amis cachés!
Bene-objacentem-occidenti Ithacam.
J'aime Paris aux beaux couchants d'automne,
Paris superbe aux couchants élargis,
Quand sur les quais du soleil tout rougis,
Le long des ponts, je m'arrête et m'étonne.
Rompant au fond la splendeur monotone,
L'Arc de triomphe et ses pans obscurcis
Semblent s'ouvrir au vainqueur de Memphis,
Qui les emplit de l'or de sa couronne.
Mieux qu'un vainqueur, c'est un Roi-Mage encor,
Qui, vieillissant, verse tout son trésor;
Ou c'est Homère épanchant l'Odyssée,
Car ce matin j'en lisais de doux chants;....
Et je m'en vais mêlant dans ma pensée
Avec Paris Ithaque aux beaux couchants.
A vous, Madame, j'ose adresser et comme retraduire ce que vous m'avez vous-même raconté. Heureux je m'estimerai dans ce récit, si vous daignez le reconnaitre heureux si ceux qui le lisent ressentent quelque chose de l'intérêt dont j'ai été saisi en vous écou
Saxea ut effigies bacchantis!
Ariane de CATULLE.
Nous causions d'un sujet qui n'est jamais passé, Du mal que fait à l'âme un amour délaissé,
Un amour sans espoir, l'irrévocable absence,
La mort; si l'homme aimant, en son cœur, a puissance
D'aimer comme la femme, et s'il peut en souffrir
Comme elle, bien souvent, jusqu'au point d'en mourir.
Vous douliez; j'affirmais; je cherchais en mémoire
Quelque exemple évident auquel je voulais croire;
Mais, à citer toujours, je n'avais rien de mieux
Que ces noms de roman, ou Paul, ou Des Grieux.
Et vous, esprit fécond, si pleine d'étincelles,
Belle Ame si clémente à vos douleurs cruelles,
Dont la gaieté souvent, en discours variés,
Fail oublier vos maux, tant vous les oubliez!
Cette fois rassemblant toute votre tendresse,
Ces larmes dans la voix que votre Ange caresse,
Que traversait encor l'enjouement adouci,
Longuement, moi muet, vous parlâtes ainsi :
Je remontais le Rhin de Cologne à Mayence,
A Manheim; sur le pont nous avions affluence
D'Anglais, d'Américains, tous peuples à la fois;
Triste était la saison, en août trente-trois.
On allait, et déjà des deux rives voisines
Les bords se relevaient en naissantes collines,
Et préparaient de loin ces rochers et ces tours,"
Qui renomment le fleuve et font gloire à son cours.
Nos passagers bientôt, amateurs de nature,
Pour la mieux admirer dans sa nomenclature,
Chacun tenant sa carte et l'œil collé devant,
Laissaient fuir, sans y voir, le spectacle vivant.
Une pluie alors vint et les fit tous descendre.
J'eus désir de rester, et j'avisai d'attendre,
Montant dans ma voiture à l'autre bout du pont,
Que le soleil chassât ce nuage qui fond.
Mais, dans mon gîte à peine au hasard installée,
Je m'y trouvai si bien, exhaussée, isolée,
Et, grâce aux quelques pieds qui passaient le niveau,
Dominant le rivage, égalant le coteau,
Ayant mon belvéder au-dessus des campagnes,
Tenant mon ermitage à mi-flanc des montagnes,
Et, comme d'un balcon, rasant ces bords flottants,
Que je n'en bougeai plus tout le reste du temps.
Les voitures tenaient dans les secondes places;
J'avais donc près de moi gens d'assez basses classes,
Domestiques d'Anglais, Allemands ouvriers,
Durant le choléra de ces mois meurtriers,
Revenus d'Angleterre ou sortant de Belgique;
Des soldats regagnant la patrie helvétique,
Licenciés, et qui, dans leur désœuvrement,
Portaient la main à tout à bord du bâtiment,
Et faisaient comme émeute à la moindre soupape,
Touchant, vérifiant chaque objet qui les frappe;
Et c'étaient de grands cris pour les chasser de là.
Assez longtemps, sans rien remarquer de cela,
Entre ceux d'alentour sans distinguer personne,
J'avais été, l'œil fixe au ciel qui m'environne,
Tout entière aux coteaux, à la grandeur des lieux,
Et, sous les accidents pluvieux, radieux,
Admirant et suivant cette beauté ternie,
Par places renaissante, et toujours l'harmonie.
Puis, le soleil bientôt reparu dans son plein,
Je restai d'autant mieux, au sourire malin,
Au sourire, el, je crois, un peu fort au scandale
Des Anglais dont la carte est rouverte et s'étale,
Qui cherchent de plus belle, et ne comprenaient pas
Qu'on pút, sur un bateau, s'aller percher là-bas
En voiture, et surtout (énormité profonde!)
Hors de la balustrade où se clôt le beau monde.
Ma fille cependant, qui me laissait un peu,
Me revint en criant : « Maman, le comte de....
Est dans les passagers. » — « Impossible! › >>-« Il remonte,
Le voici!» — J'aperçus, en effet, non le comte,
Mais, sous l'habit grossier d'homme des derniers rangs,
Une noble figure aux yeux bleus transparents,
Quelque chose du Nord, la ligne régulière,
Et de grands cheveux blonds portés d'une manière
Haute, aristocratique, et comme notre ami.
Mon œil, dès ce moment, le suivit, et, parmi
Les nombreux passagers de cette classe obscure,
Un intérêt croissant détachait sa figure;
Et plus je l'observai, plus il obtint sa part
Dans ce cadre où d'abord s'absorbait mon regard.
Il était mis en simple ouvrier, et peut-être
Avec trop de dessein marqué de le paraître :
Un vieil habit flottant; quelque grand chapeau gris
Tombant sur sa coiffure en larges bords flétris;
Chemise rose et bleue et faisant qu'on la voie;
Surtout des gants en peau brodés d'argent, de soie,
Comme quelque ouvrier de Saxe endimanché;
Mais l'ongle blanc parfois s'allongeait mal caché.
Je remarquai bientôt sa liaison suivie
Avec un groupe, auprès, qui d'abord m'avait fuie;
Une famille entière : un mari d'air grossier,
Ne montrant d'autre instinct qu'appétit carnassier,
La pipe et la viande, et, dans tout le voyage,
Faisant de l'une à l'autre un ignoble partage,
Et plaisantant encor là-dessus pesamment :
Je n'entendais que trop son rustique allemand.
Une femme à côté, de jeunesse incertaine,
Qu'avait peut-être usée ou le temps ou la peine,
Se dérobait pour moi sous son mince chapeau
Qu'une femme de chambre aurait porté plus beau.
A quelques pas de là, seule sur sa banquette,
Sa fille, qui semblait de quatorze ans, discrète
El déjà fine, à part se tenait dans sa fleur,
Et mettait au tableau quelque fraîche couleur,
Fort à temps; car, non loin, ses deux plus jeunes frères,
Laids, sales et criards, tout à fait ses contraires,
Deux petits garnements grimpés à la hauteur
De la voiture même, et trouvant très-flatteur
Apparemment d'avoir notre beau voisinage,
Ne cessaient les regards droit à notre visage
Sur ma fille et sur moi: s'ils rencontraient nos yeux,
C'était vite un salut de tête, gracieux,
Qu'il leur fallait bien rendre; importune façade!
Et le grand paysage en devenait maussade.
Je soupçonnai d'abord quelque étincelle en jeu
Entre la jeune fille et le blond à l'œil bleu ;
De là déguisement, amoureuse équipée....
Mais, au second aspect, je fus bien détrompée :
La belle enfant n'avait qu'un regard qui se tait,
Et lui n'y cherchait rien, ou même l'évitait.
Mais la mère, la mère, hélas! la pauvre femme, De ses secrets bientôt j'interceptai la flamme. Tandis que le jeune homme, au spectacle attaché, Trahissait, même ainsi, son noble essor caché,
|