Images de page
PDF
ePub

forcée de répondre aux prévenances de Clotilde; l'épouse détaillant malgré elle tous les avantages de la courtisane, et, à mesure qu'elle reconnaissait la supériorité de celle-ci sur elle, songeant malgré elle à Fabien; la courtisane retrouvant sur le front de l'épouse cette candeur dont elle avait oublié le secret; toutes deux déguisant les sentimens pénibles que ce rapprochement forcé faisait naître dans leur cœur, et cependant ne pouvant échapper à une même pensée, à une préoccupation unique, qui, malgré les efforts que chacune de son côté faisait pour la vaincre, renaissait sans cesse plus puissante; si bien qu'elles sentaient toutes deux qu'il leur fallait ou se taire ou parler de Maurice.

-Mon Dieu! madame, dit Clotilde, rompant la première le silence, mais parlant cependant assez bas pour que personne ne put l'entendre, excepté la personne à laquelle elle s'adressait, ne nous faites pas un crime d'avoir appris une chose que vous cherchiez à nous cacher. C'est un hasard singulier qui a amené ici Mme de Neuilly, et c'est à ce hasard seul que nous devons le bonheur de savoir qui vous êtes. Croyez que nous n'en apprécions que davantage..... la bonté.... que vous avez eue de vous rendre à nos désirs; seulement je vous demande pardon pour elle...

- Madame, interrompit Fernande, je n'avais pas le droit d'empêcher Mme de Neuilly de commettre une indiscrétion. Elle était loin de se douter, j'en suis certaine, qu'elle pouvait m'attrister en révélant le nom de mon père. Seulement je regrette que l'arrivée d'une ancienne compagne ait rendu ma situation chez vous plus fausse

encore.

Permettez-moi de ne pas être de votre avis, madame. L'éducation et la naissance sont des qualités indélébiles qui emportent avec elles leurs priviléges.

-Je suis Mme Ducoudray, et pas autre chose, répondit vivement la courtisane, et encore, croyez-le bien, parce que je ne puis pas être tout simplement Fernande. Aucun des évènemens passés et à venir de cette journée ne me fera oublier, madame, le rôle que m'ont destiné, en me conduisant chez vous, les amis de votre mari; et ce rôle, soyez-en certaine, je le remplirai de mon mieux.

- Et ni moi non plus, madame, dit Clotilde, je n'oublierai point que vous avez consenti à vous charger de ce rôle; et croyez que ma reconnaissance pour tant de bonté...

-Ne me faites pas meilleure que je ne suis, madame. Si j'avais pu prévoir où l'on m'attirait et ce qu'on allait exiger de mon humi

lité, je ne serais pas devant vous à cette heure, croyez-le bien. C'est donc moi qui dois être reconnaissante d'un accueil que je n'avais pas le droit d'attendre.

- Mais enfin avouez que vous rendez, sinon le bonheur, au moins la tranquillité à notre pauvre famille. Maurice, que votre abandon avait tué, renaît à la vie.

[ocr errors]

Je n'ai point abandonné M. de Barthéle, madame; j'ai appris qu'il était marié, voilà tout. J'aimais M. de Barthèle à lui donner ma vie, s'il me l'avait demandée; mais, à partir du moment où M. de Barthéle avait une femme dont mon bonheur pouvait faire le désespoir, M. de Barthèle ne devait et ne pouvait plus rien être pour moi. Comment! vous pensiez qu'il était libre? vous ignoriez qu'il était marié?

Sur mon ame; et ce que j'ai fait sans vous connaître, madame, peut vous garantir à l'avance ce que je regarde comme un devoir de faire, maintenant que je vous ai vue.

Par un mouvement involontaire et rapide comme la pensée, Clotilde saisit la main de Fernande et la pressa vivement.

-Allons donc! s'écria Mme de Neuilly, qui, depuis le commencement de la conversation, sans avoir pu entendre un mot de leur entretien, n'avait cependant pas un seul instant perdu les deux jeunes femmes de vue, et qui jusque-là n'avait rien compris à la réserve avec laquelle Fernande accueillait les avances qu'on lui faisait; allons donc! il ne faut pas être si humble, ma chère Fernande; quand vous auriez épousé tous les Ducoudray de la terre, vous n'en seriez pas moins la fille du marquis de Mormant.

L'arrivée des valets, qui venaient enlever le café et les liqueurs, ne permit pas d'entendre l'exclamation de surprise que poussa Maurice en faisant cette dernière découverte, qui lui apprenait le secret de l'amitié de pension qui régnait entre Mme de Neuilly et Fernande. Fernande seule entendit et comprit cette exclamation étouffée, et son regard se détourna de Maurice pour qu'il ne pût pas lire dans ce regard le trouble de son ame, qu'elle était parvenue à surmonter jusqu'alors, mais qu'elle sentait enfin tout prêt à déborder.

ALEXANDRE DUMAS.

(La suite à un prochain n°.)

BATAILLON.

HISTOIRE DE LA PAMPA.

« Où donc est la poste du Portezuelo? s'écria Carlito ennuyé de sentir tomber sur ses épaules une pluie fine et pénétrante; postillon, allons-nous encore camper cette nuit? la maudite cabane a-t-elle disparu? — La voici à votre droite, patron, à un mille au plus. Par ici, señores, par ici!.... Et le postillon ralliait vers le point de halte les autres voyageurs qui, avec des chevaux déjà las, s'étaient laissés emporter à poursuivre une autruche vieille et rusée. - En vérité, je ne vois rien que des rocs menaçans, tapissés de ronces, reprit Carlito, mais la maison?... - Les Indiens savent bien la trouver, même par la nuit la plus obscure, interrompit le postillon en franchissant d'un élan hardi le petit ruisseau qui coule de cette dernière chaîne de la sierra, entre la province de Cordova et celle de San-Luis; tenez, la fumée monte au milieu des broussailles. Un temps de galop, et nous y

sommes. »

En effet, derrière un groupe de figuiers se montrait une cabane adossée à l'escarpement de la montagne; dans une cour (corral) fermée par un mur de grosses pierres sans ciment, on voyait deux blockhouses; l'un, plein d'une épaisse fumée qui s'échappait de toutes parts, faute d'issue dans le toit: c'était la cuisine; l'autre, vide de meubles

et décoré tout autour d'une estrade grossière : c'était la chambre destinée aux voyageurs. Ce caravanseraï abritait peu de paisibles passans depuis que les Indiens avaient repris le cours de leurs brigandages et désolé de nouveau la frontière méridionale des provinces Argentines; il était d'ailleurs comme un poste avancé sur la lisière de ces plaines sans limites qui se confondent avec les solitudes de la Patagonie. A moitié enfouies sous des blocs d'un granit bleuâtre, ces huttes misérables semblent des barques à sec dans une anse inhabitée, car la Pampa se déroule à leur pied comme un océan.

Quand les reflets d'un soleil invisible se furent éteints derrière des lignes de gros nuages amoncelés à l'horizon, l'obscurité devint si complète, la pluie si froide, le vent si vif, que les chiens cessèrent de veiller à une porte qui ne devait plus s'ouvrir jusqu'au lendemain, et vinrent se coucher nonchalamment aux pieds des trois voyageurs sans conserver contre eux la moindre rancune. Pour cette nuit, messeigneurs, dit le postillon en détachant de sa ceinture le sabre et le poignard, vous n'avez guère à craindre de visite importune; voyez plutôt. Et il montrait du doigt une peau de jaguard encore chaude pendue aux solives. La dépouille de cet animal-là indique assez que les promeneurs sont rares par ici; n'est-ce pas, compadre? ajouta-t-il en frappant sur l'épaule d'un vieux guide accroupi près du foyer.

[ocr errors]

Le vieillard, continuant de rouler du tabac dans le creux de sa main, secoua la tête d'un air indifférent, mais son regard n'avait rien d'assuré. Eh bien! reprit le postillon, qu'y a-t-il done? pour un habitant de la frontière, pour un chasseur de tigres, pour un ancien soldat de l'indépendance, c'est mal d'avoir peur... - Eh! reprit le guide en passant sur le bout de sa langue la cigarette de maïs, je n'ai tremblé ni devant la lance de l'Indien, ni devant le mousquet des Goths (1), mais.... Mais quoi? reprirent les voyageurs, se riant de la secrète épouvante du vieillard; car le passant se moque volontiers d'un danger auquel il n'est exposé qu'accidentellement. Ces messieurs ne sont pas nés dans les Pampas? dit enfin le guide; ils sont Anglais, peut-être, et hérétiques sans doute? ajouta-t-il si bas que le postillon devina plutôt qu'il n'entendit la suite de sa phrase. Et il regarda du coin de l'œil le cavalier cordovèse; celui-ci fit un geste et un mouvement de tête qui signifiaient catholiques comme toi et moi!

Le vieillard avait paru respirer plus librement; mais il tressaillit tout

(1) Nom que l'on donne aux Espagnols d'Europe dans cette partie de l'Amérique méridionale.

[ocr errors]

à coup en tournant son pouce du côté de la montagne. Entendezvous?—Nous n'entendons rien absolument, répondirent en chœur les trois amis, les chiens n'ont pas bougé. Oh! les chiens ne s'occupent pas de ces choses-là. Tenez... Les voyageurs prêtèrent l'oreille. Grace au plus profond silence, on entendait tomber les gouttes de pluie dans le ruisseau qui s'était formé au-dessous du toit, et aussi entre les rochers un murmure plaintif, si faible qu'il était à peine saisissable. C'est le vent qui gémit de la sorte dans les figuiers, dit Carlito. Avec votre permission, caballero, la brise n'a pas cette voix-là, répondit le vieillard. - Ce sera le sifflement d'un renard qui flaire notre souper, interrompit Pedro. Les chiens n'en ont guère laissé dans les environs, messeigneurs. - Mais enfin, qu'est-ce? demanda à son tour le postillon, plus accessible aux terreurs de son compatriote à mesure que l'animation de la route se calmait en lui, à mesure aussi que les ténèbres devenaient plus profondes. Ce que c'est, je n'en sais rien du tout, répliqua le vieux soldat; pendant tout ce mois d'hiver ça pleure chaque nuit depuis le coucher du soleil jusqu'au matin. Seulement, j'ai une idée là-dessus, voilà tout ce que je puis dire. Vous savez, messieurs, ce qui se passa ici lors de la première incursion des sauvages, quand nous revinmes de l'expédition du Pérou avec les volontaires de Tucuman? - A peu près, répondit Carlito, mais j'étais bien jeune alors, et vous ferez mieux de tout nous raconter en détail.

[ocr errors]

-Ces messieurs passeront toute la nuit dans cette poste? demanda le guide. Assurément, il ne fait pas un temps à courir la Pampa. Et puis, messeigneurs, vous avez voyagé, vous avez lu dans tous les grands livres qui sont dans la sacristie de la cathédrale, et le dean (doyen) des chanoines de Cordova m'a dit bien des fois que le diable ne peut toucher un seul de nos cheveux tant que nous avons assez de force dans le bras pour faire ceci. - Et le vieux cavalier saisit cette occasion de faire un signe de croix qui le remit dans une parfaite asAinsi, messieurs, si vous n'avez pas peur, je vous raconterai une chose qui.... non que je veuille vous expliquer ce qui pleure là derrière la roche, ajouta-t-il, je n'en sais rien; mais enfin je vous dirai l'idée que j'ai là-dessus.

surance.

Et tout plein de ce courage inattendu qui monte au cerveau après une grande frayeur, le guide alluma la cigarette déposée derrière son oreille et commença ainsi :

« PrécédentContinuer »