REVUE Faire une revue! rien ne paraît plus facile au prime abord, mais il n'est pas en réalité besogne plus épineuse ni plus ingrate. D'aucuns vous diront qu'une revue en dix tableaux s'écrit en huit jours, en mettant en couplets les bons mots des journaux et autres et puis... voilà tout. Grave erreur ! Le scénario d'une revue de fin d'année repose sur une pointe d'aiguille, soit, mais il ne s'agit pas que d'amener le compère de La Ferté-sous-Jouare ou de Castelnaudary et de le faire partir pour Paris sur le chœur archispirituel et ancien cliché : Partons pour Paris Partons, mes amis Il faut, surtout pour une revue de longue haleine, que les nombreuses scènes se rallient et se tiennent par un intérêt toujours croissant. Or, faire succéder à un défilé de personnages, un second défilé, puis un troisième ce serait monotone, si le kaléïdoscope vivant n'offrait un autre intérêt que d'exhi ber au public une suite de représentants de l'année se présentant en chantant invariablement. « Je suis un tel ou Je suis tell'chose il faut de l'esprit, il en faut beaucoup même pour assaisonner au goût du public la sauce apéritive, enlevante et pimentée qui fait avaler la banalité du thème rebattu de toutes les revues; mais l'esprit ne suffit pas encore, si la pièce est représentée sur une scène convenable; le public qui se contente du même décor au café-concert, n'entend pas qu'une revue soit médiocrement montée au théâtre. Le « revuïste» doit donc, pour réussir, s'assurer le concours de bons interprètes, notamment d'un compère modèle comme Montrouge, Christian ou Dailly et d'une commère accomplie... comme on en compte très peu aujourd'hui. Vient ensuite la question importante des décors. Ils doivent être sinon luxueux et coûteux comme ceux d'une féerie, du moins très à effets; et neufs autant que possible. Pour les costumes, l'auteur ne sera pas moins exigeant. Des grues mal habillées excluent tout sentiment d'indulgence. Si, en plus, elles chantent faux, elles rendent une revue insupportable. Remarquez qu'elles se croient toutes du talent, qu'elles briguent toutes le titre d'étoiles, même celles qui brillent au firmament dramatique, avec l'éclat.... d'une veilleuse. Il s'ensuit que les répétitions d'une revue ont une certaine analogie avec l'enfer, autant de petites sans talent, autant de démons à conduire. Elles ne sont jamais exactes; elles lâchent leurs rôles les trouvant insuffisants, et comme le directeur les paie 60 fr. par mois, elles font le pied de nez au régisseur et à ses amendes, heureux encore si elles ne disparaissent pas du théâtre, sans avertir, le jour solennel de la première représentation. Ajoutez à ces tracas incessants et inévitables pour le revuïste qui prend son œuvre au sérieux, les menaces des amants de ces dames: Moi, lui dit l'une, je vous ferai éreinter par X... qui est journaliste; ça vous apprendra à me retirer le rondeau de La Bassinoire pour le donner à cette grande chipie d'Estelle. Une autre se plaint de n'avoir pas à dire assez de prose et par conséquent de ménager les cuirs... au public; une autre de ne pas avoir à danser, etc., etc. Un auteur de revue a mille chances sur neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, de devenir fou avant sa première; surtout si la censure, selon son annuelle habitude, a promené ses ciseaux dans le manuscrit, coupant une scène politique par-ci, un couplet grivois par-là, alors même qu'il n'y a, en réalité, ni politique ni grivoiserie, ni quoi que ce soit à retrancher, Il est juste de dire que si les censeurs ne censuraient pas, ils ne seraient pas censeurs. A la place d'Anastasie, je serais plus rusé. Je me déciderais à laisser passer une revue sans en retrancher quoi que ce fût. Vous verriez que le public de la première et des suivantes couperait plus impitoyablement que les trois Parques de la rue de Valois. A ce sujet, je dois même vous apprendre... ce que vous savez déjà : qu'un manuscrit si charcuté qu'il soit à la répétition de censure, est généralement rétabli dans tout son texte primitif à la première, par MM. ses interprètes. Il arrive même très souvent, que les mots à effet que redoutaient les censeurs, ne portent pas du tout, tandis que ceux qu'ils avaient retranchés soulèvent l'hilarité générale. Les revues ont fait le bonheur de bien des directeurs qui ne l'avoueront pas. Exemple finir son hiver, même à plat. un théâtre comptait sur telle pièce pour cette pièce ne réussit pas, elle tombe Grand embarras du directeur : Que jouer? une opérette des meilleurs faiseurs? impossible! il faudrait six semaines pour la monter. Un vaudeville sans costumes? il ne ferait pas d'argent. - Si vous montiez une revue, s'écrie un revuïste en vogue? mande une revue, et elle est jouée cent fois, et elle met 100,000 francs dans sa caisse pendant que la comédie ou le drame du voisin meurent d'anémie. Un << revuïste» de mes amis, m'a révélé le secret de fabrication d'une revue; il est très simple, mais il exige beaucoup d'ordre. Le vrai revuïste catalogue avec le plus grand soin tous les faits, toutes les actualités de l'année depuis le 1er janvier jusqu'au 1er novembre, époque à laquelle il commence à se mettre à l'ouvrage. Rien de plus curieux à consulter que ce carnet de 90 centimes dont les pages sont couvertes de notes au hasard, dans ce genre: Comète, -la faire jouer par une étoile; scène de la chaleur..... à faire jouer par la petite X..., bien connue au Helder; P. L. M., rondeau de circonstance, expliquant le rapprochement existant entre cette compagnie et celle des pompes funèbres; note particulière pour la fièvre du million, la hausse du Panama, et la baisse des sinapismes Rigollot, à faire chanter la scie à la mode; intercaler une scène réaliste, comme qui dirait l'abattoir de l'équarisseur Macquart, ou l'entrée de l'égout collecteur à Asnières; représenter de temps en temps la figure si connue du restaurateur Brébant, né l'ennemi de la réclame.... comme Sarah Bernhardt; faire chanter au tableau patriotique la ronde du Kroumir de la boule noire; saupoudrer la scène IX du tableau de la foire aux plaisirs d'un quarteron de calembours idiots mais qui feront rire toute la salle; au |
